她站起来，走到洞口，坐下来。

绒绒落在她旁边的石头上。它没有像平时那样歪头看她，也没有发出咕噜声。而是面朝烟雾的方向，一动不动。它的羽毛还没有完全收拢，翅膀微微张开，身体还在微微发抖。

“绒绒，你在看什么？”

绒绒没有回答。

“你是不是也觉得那个裂缝不对劲？”

绒绒的羽毛又炸开了一点。

林小禾抱着膝盖，看着天边那缕细细的烟雾。从洞口看过去，它只是一根灰色的线，细细的，安安静静的，什么声音都没有。和普通的炊烟没什么区别。

但她刚看过它的真面目。

“我以前在书上看到过。”她轻声说，声音低得像在自言自语，“地震之前，地面会裂开，会冒烟。地底的岩浆加热了地下水，水蒸气从裂缝里冒出来。植物会枯死，因为地温太高了，根被烫熟了。”

她停了一下。

绒绒转过头看着她。黑曜石般的眼睛里，映出她的脸——乱糟糟的头发，晒成小麦色的皮肤，还有一双带着不安的眼睛。

“绒绒，我们住的那个山……会不会也有裂缝？”

绒绒歪头，然后摇了摇头——如果翼龙会摇头的话。它用喙指了指脚下的岩石，又指了指远处的裂缝，然后发出一声短促的咕噜。

“你是说，这里的山是实的，没有裂缝？”

绒绒歪头。

“你确定？”

绒绒又歪头，然后走过来，把脑袋靠在她肩膀上。它的身体还在微微发抖，但它的动作很温柔，翅膀慢慢收拢，盖住了她的背。

“好吧，我相信你。”林小禾伸手摸了摸绒绒的头，“但是绒绒，我们要做好准备。万一哪天地真的震了，我们要有地方躲。”

绒绒的喉咙里发出温柔的咕噜。

“明天开始，我们多囤点食物。柴火也要再多备一些。水也要存。”她掰着手指算，“鱼干可以做，小角薯虽然少了但还有，甜果子也可以晒干。”

小角走过来，把脑袋枕在她的脚上。

“还有——你们。”她摸了摸小角的头，“你们都在就行。”

---

晚上，林小禾躺在床垫上，睡不着。

绒绒趴在她左边，呼吸平稳，已经睡着了。但它的翅膀没有完全收拢，而是半展开着，像随时准备起飞。小角枕着她的脚，打着小呼噜。小智蜷在她右手边，像一个灰褐色的小毛球，偶尔在睡梦中“啾”一声。

她睁着眼睛，看着洞顶的岩石。

裂缝、烟雾、枯死的植物、地面的震动——这些东西在她脑子里转来转去，像一群赶不走的苍蝇，嗡嗡嗡地响。

她想起了那天的极光。

极光的颜色和穿越那天的光一样。她当时觉得那是回家的线索，兴奋了好几天，晚上做梦都梦见推开家门、林小北站在玄关说“你终于回来了”。

但现在她想，那道光，真的是回家的路吗？

还是别的什么东西？

她不知道。

她只知道，那条裂缝让她很不安。不是害怕，而是一种——本能的、说不清道不明的预感。像暴风雨前那种闷热，像考试前那种心慌。

“林小北。”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“你妹今天看到一条裂缝。地上裂开的那种。很大，很长，深不见底。会冒烟，会震动。”

她停了一下。

“你妹不知道那是什么。但绒绒好像很害怕。你妹也有点害怕。”

她翻了个身，把脸埋进绒绒的羽毛里。绒绒的羽毛有一股淡淡的、像阳光晒过的味道，暖洋洋的。

“但是你妹不会哭。因为哭了也没用。你妹会做准备。囤吃的，囤柴火，囤水。”

她闭上眼睛。

“万一真的出事了，你妹要带着绒绒、小角、小智一起跑。”

她深吸了一口气，又慢慢吐出来。

“你妹已经不是以前那个怕蜥蜴的林小禾了。”

“你妹现在连地震都不怕了——”

她停了一下，想了想。

“好吧，还是有点怕。但不会哭。”

绒绒在睡梦中发出一声咕噜，翅膀收紧了一点，把她裹得更紧了。

林小禾弯起嘴角。

“晚安，林小北。”

“晚安，绒绒。”

“晚安，小角。”

“晚安，小智。”

“晚安，那条裂缝。你最好别出事。”

小角在睡梦中打了个嗝。

林小禾轻轻笑了一声，闭上眼睛。

白垩纪，大概是第三十天。

她骑绒绒飞去看那缕烟雾。

地上裂了一条缝，很大，很长，深不见底。

裂缝在冒烟，灰中带黄，像伤口化脓的颜色。

地面会震动，像有什么东西在下面翻身。

植物枯死了，焦黑一片，树皮从里往外裂开。

她不知道那是什么。

但她知道，有什么事情要发生了。

不是明天，就是后天。不是后天，就是下个月。

她要做好准备。

为了绒绒，为了小角，为了小智。

也为了她自己。

为了能活着回去，喝到那杯奶茶。