她睁开眼睛，看着灰蒙蒙的天空。

“但是我自私。我想让它们陪我。”

“我想回家。但我也想有它们在身边。”

她吸了吸鼻子。

“林小北，你妹好自私。”

没有人回答。

风从荒漠那边吹过来，把枯树干吹得嘎吱嘎吱响。

她站起来。

“走吧。”

---

下午，她走到了一片乱石滩。

石头很大，比她的头还大，堆在一起，像被人随手扔的。石头之间是深深的缝隙，她得爬过去，有时候手脚并用，像个四脚朝天的乌龟。

她爬得很慢。鱼叉别在腰上，应急包背在背上，每爬一步都要先试一下石头稳不稳。

爬了大概半个小时，她在一块大石头上面坐下来，喘气。

腿在抖。不是因为累——确实累，但不只是累。是从早上开始就没吃东西，没喝水。胃在抽，头有点晕。

她坐在石头上，看着远方。

地平线上，什么都没有。没有烟，没有光，没有裂缝。只有灰蒙蒙的天空和灰白色的地面，连在一起，分不清哪里是天，哪里是地。

“我走对方向了吗？”她轻声问自己。

她不知道。

绒绒不在天上，没有人帮她看方向。她只能凭感觉走。

凭感觉。

她笑了一下。不是开心的笑，是那种“完了”的笑。

“林小北，你妹迷路了。”

“在荒漠里。没有吃的。没有水。没有绒绒。没有小角。没有小智。”

“你妹好惨。”

她坐在石头上，从兽皮背心里摸出那个小玩偶。

绒绒玩偶。

白色的羽毛都脏了，沾着土和血，翅膀歪了，脖子也歪了，像一个被揉皱的纸团。

她把它握在手心里。

很小。刚好能握住。

“绒绒。”她轻声说，“你说，我还能回去吗？”

玩偶不会回答。

她把它贴在脸上，蹭了蹭。

“我让它们走了。”她说，“绒绒、小角、小智，都走了。”

“我一个人了。”

“像一开始一样。”

“不对，一开始我还有你呢。”

她把玩偶举到眼前，看着它歪歪扭扭的翅膀。

“林小北送我的时候说，‘以后绒绒就代替我保护你了’。”

“绒绒真的保护我了。”

“保护了很多很多次。”

她的眼泪又掉下来了。一滴，滴在玩偶的头上，把白色的羽毛洇湿了一小块。

“但是绒绒受伤了。小角也受伤了。小智饿了。”

“我不能让它们再保护我了。”

“我得保护它们。”

“所以我把它们赶走了。”

她把玩偶贴在胸口，靠着心脏的位置。

“林小北，你妹做得对吗？”

没有人回答。

风从乱石滩那边吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。

她坐在那里，握着那个小小的玩偶，哭了很久。

---

傍晚的时候，她走到了乱石滩的尽头。

前面是一片开阔的、灰白色的平地。和昨天走过的一模一样。没有树，没有水，没有路。

太阳快落山了。天边那层暗红色的云又出现了，比前几天淡了一些，但还是红的，像干涸的血。

她找了一块相对平坦的地方，把应急包放下来。

今晚住在这里。

不需要搭帐篷，不需要铺床。随便找个地方就能躺下。

她生了一堆火。

柴火不多了。她从应急包里拿出最后几根干树枝，又从地上捡了一些枯草。火很小，小到只能照亮她面前的一小块地方。

她坐在火堆旁边，抱着膝盖。

小角不在，没有人枕她的脚。

绒绒不在，没有翅膀盖在她身上。

小智不在，没有毛球蹲在她肩膀上。

只有她一个人。

火光照着她的脸。她的眼睛肿着，鼻尖红红的，嘴唇干裂了，起了皮。

她从兽皮背心里拿出那个玩偶，放在膝盖上。

“绒绒。”她说，“就剩你陪我了。”

玩偶不会说话。

她拿出那块沾着小角血的兽皮，放在玩偶旁边。

“小角。你也陪着我。”

兽皮不会说话。

她从地上捡了一小片枯叶，放在兽皮旁边。

“小智。你也陪着我。”

叶子不会说话。

她看着火堆，看着那些不会说话的东西。

“你们都不会说话。”她轻声说，“但你们是绒绒、小角、小智。”

“够了。”

她把玩偶、兽皮和叶子收进兽皮背心里，贴着心脏。

然后她靠着应急包，看着天空。

星星出来了。不多，稀稀拉拉的。没有月亮。天很黑。

“林小北。”她说，“你妹今天一个人走了很远的路。”

“你妹没有哭很久。哭了半个小时，然后就站起来了。”

“你妹是不是变厉害了？”

她停了一下。

“但是你妹还是想你。”

“想你做的红烧肉。想妈做的糖醋排骨。想爸煮的面。想大哥买的奶茶。”

“你妹好饿。”

她摸了摸肚子。

“好饿好饿。”

“但是没东西吃。”

“没关系。明天找。”

她看着星星。

“晚安，林小北。”

停了一下。

她没有说“晚安，绒绒”。

也没有说“晚安，小角”。

也没有说“晚安，小智”。

她张了张嘴，又闭上了。

说不出口。

因为说出口，就代表它们不在。

“晚安。”她只说了一个词。

然后她把脸埋在膝盖里，无声地哭了。

火堆慢慢灭了。

灰烬被风吹散了。

她一个人，蜷在那片灰白色的荒漠里，没有翅膀盖，没有脚枕，没有毛球。

白垩纪，大概是第七十三天。

出发后的第八天。

一个人了。

但她没死。

明天继续走。