然后她抬起头，看着空荡荡的天空。

“一个人了。”她轻声说，声音沙哑得不像自己的。“真的一个人了。”

她从兽皮背心里摸出那个玩偶。玩偶脏兮兮的，羽毛打结了，翅膀歪了，脖子也歪了。她把玩偶举到眼前。

“绒绒，”她说，“连你也走了。”

玩偶不会回答。她把玩偶贴在脸上。“你们都走了。”

没有人回答。

她把玩偶放回兽皮背心里，背上应急包，拿起短鱼叉。

“走吧。一个人也要走。”

她朝东北方向走去。一个人。真正的一个人。没有绒绒在天上带路，没有小角跟在后面，没有小智蹲在肩膀上。只有她，和那个脏兮兮的玩偶。

---

走了大概一个小时，她停下来。不是累了，是她的手一直在抖。从赶走它们开始就在抖，到现在没停过。她把手举到眼前看了看——手指在发抖，手背上有一道昨天被树枝划的口子，结了一层薄痂。

她把手放下来，握紧鱼叉。鱼叉也在抖。

“别抖了。”她跟自己的手说。手没听。

她继续走。又走了大概一个小时。地面从灰白色变成了灰褐色，从碎石变成了干裂的泥地。裂缝很多，她得绕来绕去。走得很慢，不是路难走，是她总忍不住回头看。每次回头，身后都什么都没有。

她回头看了七次。第八次的时候，她对自己说：“别看了。它们不会回来了。”

她没再回头。

中午，她在一棵枯树旁边停下来。说是树，其实就是一根树干，歪歪斜斜地插在地上，光秃秃的。

她在树干旁边坐下来，把应急包放在腿上，打开。空的。

她把空水袋拿出来，舔了舔内壁——咸的。她把空蕨叶包拿出来，用手指抠下一点鱼干碎屑，放进嘴里，嚼了两口就没了。她把那一小块沾着小角血的兽皮拿出来，贴在脸上蹭了蹭。

“小角。”她轻声说。没有人回答。

她把兽皮叠好，塞进兽皮背心里面——贴着心脏的位置。

然后她靠着那根枯树干，闭上眼睛。她没有睡，只是在想事情。在想绒绒的翅膀是什么时候开始受伤的，在想小角的脚是什么时候开始磨破的，在想小智是什么时候开始饿瘦的。

“我早该发现的。”她轻声说。“我早该让它们走的。”

她睁开眼睛，看着灰蒙蒙的天空。“但是我自私。我想让它们陪我。我想回家，但我也想有它们在身边。林小北，你妹好自私。”

没有人回答。风从荒漠那边吹过来，把枯树干吹得嘎吱嘎吱响。

她站起来。“走吧。”

---

下午，她走到了一片乱石滩。石头很大，堆在一起，石头之间是深深的缝隙。她得爬过去，有时候手脚并用。

爬了大概半个小时，她在一块大石头上面坐下来，喘气。腿在抖，胃在抽，头有点晕。从早上开始就没吃东西，没喝水。

她坐在石头上，看着远方。地平线上什么都没有——没有烟，没有光，没有裂缝。只有灰蒙蒙的天空和灰白色的地面，连在一起。

“我走对方向了吗？”她轻声问自己。她不知道。绒绒不在天上，没有人帮她看方向。她只能凭感觉走。

她笑了一下。不是开心的笑，是那种“完了”的笑。“林小北，你妹迷路了。在荒漠里，没有吃的，没有水，没有绒绒，没有小角，没有小智。你妹好惨。”

她坐在石头上，从兽皮背心里摸出那个小玩偶。把它握在手心里，很小，刚好能握住。

“绒绒，”她轻声说，“你说，我还能回去吗？”玩偶不会回答。

她把它贴在脸上，蹭了蹭。“我把它们都赶走了。绒绒、小角、小智，都走了。我一个人了。像一开始一样。不对，一开始我还有你呢。”

她把玩偶举到眼前，看着它歪歪扭扭的翅膀。“林小北送我的时候说，‘以后绒绒就代替我保护你了’。绒绒真的保护我了。保护了很多很多次。”

她的眼泪终于掉下来了。一滴，滴在玩偶的头上，把白色的羽毛洇湿了一小块。

“但是绒绒受伤了。小角也受伤了。小智饿了。我不能让它们再保护我了。我得保护它们。所以我把它们赶走了。”

她把玩偶贴在胸口，靠着心脏的位置。“林小北，你妹做得对吗？”

没有人回答。风从乱石滩那边吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。她坐在那里，握着那个小小的玩偶，哭了很久。

---

傍晚的时候，她走到了乱石滩的尽头。前面是一片开阔的、灰白色的平地。没有树，没有水，没有路。

太阳快落山了。天边那层暗红色的云又出现了，比前几天淡了一些，但还是红的，像干涸的血。

她找了一块相对平坦的地方，把应急包放下来。今晚住在这里。不需要搭帐篷，不需要铺床。随便找个地方就能躺下。

她生了一堆火。柴火不多了，她从应急包里拿出最后几根干树枝，又从地上捡了一些枯草。火很小，小到只能照亮她面前的一小块地方。

她坐在火堆旁边，抱着膝盖。小角不在，没有人枕她的脚。绒绒不在，没有翅膀盖在她身上。小智不在，没有毛球蹲在她肩膀上。只有她一个人。

火光照着她的脸。她的眼睛肿着，鼻尖红红的，嘴唇干裂了，起了皮。

她从兽皮背心里拿出那个玩偶，放在膝盖上。“绒绒，就剩你陪我了。”玩偶不会说话。她拿出那块沾着小角血的兽皮，放在玩偶旁边。“小角，你也陪着我。”兽皮不会说话。她从地上捡了一小片枯叶，放在兽皮旁边。“小智，你也陪着我。”叶子不会说话。

她看着火堆，看着那些不会说话的东西。“你们都不会说话。但你们是绒绒、小角、小智。够了。”

她把玩偶、兽皮和叶子收进兽皮背心里，贴着心脏。然后她靠着应急包，看着天空。星星出来了，不多，稀稀拉拉的。没有月亮。天很黑。

“林小北，”她说，“你妹今天一个人走了很远的路。你妹没有哭很久。哭了半个小时，然后就站起来了。你妹是不是变厉害了？”

她停了一下。“但是你妹还是想你。想你做的红烧肉，想妈做的糖醋排骨，想爸煮的面，想大哥买的奶茶。你妹好饿。”她摸了摸肚子。“好饿好饿。但是没东西吃。没关系。明天找。”

她看着星星。“晚安，林小北。”

她张了张嘴，想说“晚安，绒绒”，想说“晚安，小角”，想说“晚安，小智”。但说不出口。因为说出口，就代表它们不在了。

“晚安。”她只说了一个词。

然后她把脸埋在膝盖里，无声地哭了。

火堆慢慢灭了。灰烬被风吹散了。她一个人，蜷在那片灰白色的荒漠里，没有翅膀盖，没有脚枕，没有毛球。只有那个脏兮兮的玩偶，被她攥在手心里，攥得很紧很紧。

白垩纪，大概是第七十三天。出发后的第八天。一个人了。但她没死。明天继续走。