“绒绒。你的翅膀还疼吗？”

没有人回答。

她看着它们，看了很久。然后伸出手，轻轻摸了摸那块兽皮。硬的，粗糙的。又摸了摸那片碎叶子。脆的，一碰就要碎。又摸了摸那个玩偶。凉的，脏的。

“等我回家。”她轻声说。“等我回家，我会来找你们的。”

她把它们收回去，贴着心脏。然后靠着岩石，看着北边的那道光。光在黑暗中很亮，一闪一闪的，像一颗星星。不是星星，是裂缝。是回家的路。

她看着那道光，看了很久。

然后她低下头，看了看火堆旁边。

地上有什么东西在反光。不是火的光，是另一种光——白色的，柔和的，像月光。她伸手去捡。

是一根羽毛。

白色的。很长，很软，边缘有一点点的灰色。羽毛的根部有一小块暗红色的东西。她用手指摸了摸——是血。干了，硬了，粘在羽轴上。

她的心跳停了。

不，不是停了，是跳得太快了，快到感觉不到。她的手在抖。她把羽毛举到眼前，看了又看。白色的羽毛。和绒绒的一模一样。不，不是一模一样——就是绒绒的。她认得。她每天摸绒绒的羽毛，每天看绒绒的羽毛，每天睡在绒绒的羽毛下面。她认得。

“绒绒。”她的声音在抖。“这是你的羽毛。”

她把羽毛贴在脸上。软的，滑的，有一点点的温度——也许是她手心的温度，也许是羽毛本身的温度。她不知道。她只知道这是绒绒的。绒绒来过这里。绒绒来过。

“绒绒！”她站起来，对着黑暗喊。“你在吗？！”

没有人回答。风从北边吹过来，把火吹得摇摇晃晃。她的影子在地上跳来跳去，像一个疯了的鬼魂。

“绒绒！你出来！”

没有回答。只有风，和火，和她的心跳。

她拿着那根羽毛，跑到山顶的边缘，往下看。山下是黑色的，什么都看不到。没有白色，没有影子，没有声音。

“绒绒！”她喊。声音在山谷里回荡。“绒绒——绒绒——绒绒——”

回声越来越远，越来越小，最后消失了。

没有人回答。

她站在那里，喘着气。手里攥着那根羽毛，攥得很紧。她的眼泪掉下来了。不是无声的哭，是哭出了声音。很大声，在山顶回荡，像一个受伤的动物在叫。

“你出来……求你……”

没有回答。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里。哭了很久。久到火堆快灭了。久到嗓子哭哑了。久到眼泪流干了。

她抬起头，看着那根羽毛。白色的，带血的。绒绒的。

“你来过这里。”她轻声说。“你知道我在这里。你把羽毛留给我了。”

她把羽毛贴在脸上。

“那你为什么不出来？”

没有人回答。

她拿着那根羽毛，走回火堆旁边，坐下来。把羽毛放在膝盖上，和玩偶放在一起。白色的羽毛，白色的玩偶。两个东西，一个是真的，一个是假的。但都是绒绒。

她把玩偶拿起来，和羽毛放在一起。玩偶的羽毛是脏的，打结了。真的羽毛是干净的，软软的。她把真的羽毛贴在玩偶身上，像是在给玩偶穿衣服。

“绒绒。”她对着玩偶说。“你的羽毛回来了。”

玩偶不会回答。

她把玩偶和羽毛一起攥在手心里。

“你在附近对不对？你知道我在这里对不对？你把羽毛留给我，是想告诉我你在对不对？”

没有人回答。

她把玩偶和羽毛贴在胸口。

“那你出来啊。”

没有回答。

她靠着岩石，看着北边的那道光。光在黑暗中一闪一闪的，像在说话。她听不懂。她只能看着。

“林小北。”她哑着嗓子说。“你妹捡到了绒绒的羽毛。带血的。绒绒来过这里。绒绒在附近。”

她把羽毛举到眼前。

“绒绒受伤了。羽毛上有血。”

她把羽毛贴在脸上。

“但是绒绒活着。它还能飞。它能飞到山顶上来。”

她吸了吸鼻子。

“绒绒活着。”

她看着北边的那道光。

“明天我去裂缝。绒绒，你在裂缝那里等我好不好？”

没有人回答。

她把玩偶和羽毛放回背心里。贴着心脏的位置。旁边是小角的兽皮，和小智的碎叶子。四个东西，挤在一起。

“你们都在。”她轻声说。“都在我身边。”

她靠着岩石，看着火堆。火快灭了，只剩几根暗红色的炭条。她加了几根枯枝，火又旺了一点。

“明天去裂缝。”她说。“到了裂缝，也许就能见到你们了。”

她把脸埋在膝盖里。

“也许就能见到你们了。”

风吹过来，把火吹得摇摇晃晃。她用身体挡住风，不让火灭。然后她抬起头，看着北边的那道光。

“晚安，林小北。”

她把玩偶和羽毛攥在手心里。

“晚安，绒绒。”

“晚安，小角。”

“晚安，小智。”

她蜷在火堆旁边，闭上眼睛。

手里攥着那根带血的羽毛。

攥得很紧。

很紧。

白垩纪，大概是第八十三天。

出发后的第十八天。

爬到了山顶。

看到了裂缝的光。

捡到了绒绒的羽毛。

带血的。

绒绒来过。

绒绒在附近。

明天去裂缝。