“你们今天跟了我一天。”她轻声说。“放了一路的东西。我都捡了。”

她把那束羽毛拿起来，举到眼前。七八根白羽毛，扎成一束，像一小把扇子。她把它们贴在脸上。软的，滑的，带着绒绒的味道——那种干净的、像晒过的羽毛的味道。

“绒绒。你在哪里？你为什么不出来？”

她把羽毛放回去，拿起一片蕨叶。叶子已经有点蔫了，但还是很绿。她把蕨叶贴在脸上。

“小角。你为什么不出来？”

她把蕨叶放回去，拿起一颗坚果。壳很薄，能看到里面的果仁。她把坚果贴在脸上。

“小智。你为什么不出来？”

没有人回答。

她把它们放回去，靠着应急包，看着火堆。

“你们是不是怕我又赶你们走？”她轻声说。“我不赶了。真的不赶了。”

她把玩偶从背心里摸出来，握在手心里。

“绒绒，你还记得吗？你第一次出现的时候，从树林里飞出来，白色的羽毛，歪头看我。我吓得半死。你现在是不是也怕我？怕我又赶你走？”

她把玩偶贴在脸上。

“我不会了。再也不了。”

她把玩偶放回去，从背心里摸出那根带血的羽毛——昨晚捡到的那根。血迹已经干透了，变成暗褐色。她把它举到眼前。

“你受伤了。羽毛上有血。你是不是飞不动了？所以才不出来的？”

她把羽毛贴在脸上。

“没关系。飞不动就走。我等你。”

她把羽毛放回去，看着北边。天快黑了，那道光变得更亮了。淡蓝色的，一闪一闪的，像一颗巨大的星星。她看着那道光，看了很久。

“裂缝就在前面。”她轻声说。“明天就能到。”

她把玩偶和羽毛攥在手心里。

“你们会跟我一起去吗？”

没有人回答。

她靠着应急包，看着火堆。火不大，但能取暖。她抱着膝盖，脑子里全是今天的事。坚果，蕨叶，羽毛。每隔半个小时就出现一次。它们跟了她一整天。它们一直在。

她笑了一下。

不是苦笑，不是自嘲，是真的笑。开心的笑。这么多天来第一次开心的笑。

“你们跟了我一天。”她说。“放了一路的东西。我都捡了。”

她把那束羽毛拿起来，在脸上蹭了蹭。

“绒绒，你的羽毛好软。”

她把蕨叶拿起来，在鼻子前面闻了闻。

“小角，蕨叶好香。”

她把坚果拿起来，在手心里掂了掂。

“小智，坚果好重。”

她把它们放回去，看着北边的那道光。

“明天去裂缝。你们要跟着我。”

她停了一下。

“不跟着也行。把东西放在路边。我会捡的。”

她抬起头，看着天空。星星出来了。今晚的星星很多，密密麻麻的。没有月亮。天很黑。北边的那道光在星星中间，比星星亮，比星星大，一闪一闪的，像在跟她说话。

她看着那道光，看了很久。

“林小北。”她说。“你妹今天捡了好多东西。坚果，蕨叶，羽毛。都是它们放的。”

她吸了吸鼻子。

“它们跟了我一天。它们在附近。它们不出来，但是它们在。”

她把玩偶从背心里摸出来，握在手心里。

“你妹不着急了。它们总会出来的。也许明天，也许后天。也许到了裂缝。”

她把玩偶贴在脸上。

“也许到家了。”

她看着那道光。

“晚安，林小北。”

她把玩偶和羽毛攥在手心里。

“晚安，绒绒。”

“晚安，小角。”

“晚安，小智。”

她把脸埋在膝盖里。

“晚安。”

她蜷在火堆旁边，闭上眼睛。

手里攥着那束羽毛。

攥得很紧。

但嘴角是笑的。

因为她知道，它们就在附近。

明天，也许就能见到它们了。

白垩纪，大概是第八十四天。

出发后的第十九天。

它们跟了她一整天。

放了一路的东西。

坚果，蕨叶，羽毛。

她都捡了。

它们在。

她知道。

明天去裂缝。

也许明天就能见到它们。