她的声音开始发抖。

“你妹明天就回去了。你等着我。”

她从背心里摸出那根带血的羽毛——绒绒的第一根羽毛，山顶上捡到的那根。血迹已经干透了，变成了暗褐色。她把羽毛举到眼前，看着它。

“绒绒。谢谢你。”她的声音很轻。“谢谢你从树林里飞出来，谢谢你没有吃我，谢谢你带我飞，谢谢你帮我挡风，谢谢你陪我走了这么远。”

她把羽毛贴在脸上。

“谢谢你让我知道，我不是一个人。”

她又拿出那块沾血的兽皮。

“小角。谢谢你。谢谢你用头拱我的手，谢谢你把脑袋枕在我脚上，谢谢你在风暴里跟着我，谢谢你脚破了也不叫疼。”

她把兽皮贴在脸上。

“谢谢你让我知道，什么是忠诚。”

她又拿出那包碎叶子。

“小智。谢谢你。谢谢你偷坚果给我，谢谢你蹲在我肩膀上，谢谢你把脸埋进我头发里，谢谢你‘啾啾啾’地叫。”

她把碎叶子贴在胸口。

“谢谢你让我知道，什么是陪伴。”

她把它们放回去，靠着绒绒，看着天空。星星在头顶闪烁，裂缝在身后发光。她坐在两者之间，像一个被时光夹住的人。一边是家，一边是它们。她不想选，但她必须选。

“我会回来的。”她轻声说。“等我回到家，等我长大，等我知道怎么回来。”

她把脸埋在绒绒的羽毛里。

“你们要等我。”

绒绒用喙碰了碰她的耳朵。小角在睡梦中拱了拱她的脚。小智“啾”了一声，把脸埋进她的头发里。

她没有哭。忍住了。

她抬起头，看着那颗最亮的星星。

“林小北，奶茶等我回去。”

她看着第二颗星星。

“绒绒，谢谢你。”

她看着第三颗星星。

“小角，谢谢你。”

她看着第四颗星星。

“小智，谢谢你。”

她把玩偶从背心里摸出来，握在手心里。玩偶脏兮兮的，羽毛打结了，翅膀歪了，脖子也歪了。但它是林小北送的，是绒绒的名字，是她在这世界上的第一个朋友。

她把玩偶举到眼前。

“晚安，林小北。”

“晚安，绒绒。”

“晚安，小角。”

“晚安，小智。”

她把玩偶贴在脸上。

“晚安，白垩纪。”

她闭上眼睛。星光透过眼皮，把她的世界变成银白色。裂缝的光从身后照过来，把银白色染成了淡金色。那种颜色很温柔，像黎明，像黄昏，像梦与梦之间的那一秒。

她在那种颜色里睡着了。

梦到了它们。不是在家，不是在裂缝，是在那个山洞里。绒绒站在洞口，用翅膀挡住风。小角趴在她脚边，脑袋枕在她的脚上。小智蹲在她肩膀上，缩成一团。她坐在火堆旁边，抱着膝盖，看着火焰。

“绒绒。”她说。

绒绒歪头。

“小角。”

小角打了个嗝。

“小智。”

小智“啾”了一声。

她笑了。

“我们永远在一起。”

没有人回答。但火堆在烧，风在吹，星星在闪。那就够了。

她醒过来。

天还没亮。星光还在，裂缝还在。绒绒的翅膀盖在她身上，小角的头枕在她脚上，小智缩在她脖子旁边。和睡前一样。和每一天一样。

她闭上眼睛，继续睡。

等天亮。

等裂缝准备好。

等回家。

白垩纪，大概是第九十八天。

出发后的第三十三天。

裂缝前的最后一夜。

说了该说的话。

告了该告的别。

明天，也许就是最后一天。

她不怕。

因为它们在。

她笑着睡着了。