半夜，她被噩梦惊醒。梦里绒绒在往下掉，翅膀上有一个洞，血在光里飘散。它对着她扇动翅膀，一下，两下，然后被光吞没了。她坐起来，喘着气。心脏跳得很快。屋里很黑，什么都看不到。她伸手去摸枕头旁边——羽毛在，玩偶在。她攥着它们，等心跳慢慢平复。

她躺下去，翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，有一道缝，月光从缝里透进来。她看着那道月光，想起了裂缝的光。裂缝的光是白色的，柔和的，像月光。但比月光亮，比月光暖。它在她面前的时候，她觉得自己被什么抱住了。现在，它不在了。她伸出手，想去碰那道月光。手指在月光里穿过，凉凉的，什么都碰不到。

“绒绒。”她轻声说。没有人回答。

第二天早上，她醒来的时候，枕头湿了一片。不知道是口水还是眼泪。她把羽毛和玩偶放回枕头下面，坐起来。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。她听着那些鸟叫，想起了小智。小智的叫声比麻雀细，比麻雀尖。她闭上眼睛，试着在脑子里回放那个声音。“啾——”她听到了。是记忆里的声音。很清晰。她的眼眶红了。

她起床，走出房间。妈妈在厨房做早饭，煎鸡蛋的滋滋声。爸爸在阳台上浇花，水壶哗啦哗啦响。林小北坐在餐桌前，啃着一片吐司，手里拿着手机。她走过去，坐在他对面。林小北抬起头，看了她一眼。把吐司递过来。“吃吗？”她摇了摇头。林小北把吐司收回去，继续啃。

两个人坐着，谁都没有说话。过了一会，林小北放下手机，看着她。“你那根羽毛……我带你去鉴定一下。”

她愣了一下。“鉴定？”

“嗯。我一个同学他爸在大学生物系，能鉴定羽毛的来源。”林小北看着她。“你想知道那根羽毛是不是翼龙的，对不对？”

她点了点头。她想知道。她想知道绒绒是不是真的存在过——不是她的幻觉，不是她的梦。她想证明，那一百多天是真的。

下午，林小北带她去了大学。生物系在实验楼三楼，走廊很长，灯管白晃晃的，地上铺着浅灰色的瓷砖。她的运动鞋踩在上面，发出吱吱的声音。她跟着林小北走，手里攥着那根羽毛。羽毛被她用纸巾包着，放在一个信封里。

实验室的门开着，里面有一股药水的味道。一个戴眼镜的中年男人坐在显微镜前，看到他们进来，站了起来。“你就是林小北？”林小北点了点头。“这是我妹，林小禾。”

她把手里的信封递过去。“请您看看。”她的声音还是哑的。

男人接过信封，打开，把那根羽毛取出来。他先是肉眼看了看，然后放到显微镜下面。调焦，换镜头，又调焦。看了很久。他的表情从好奇变成困惑，从困惑变成凝重。他抬起头，看着他们。

“这根羽毛……很特殊。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“它的结构不属于任何已知的鸟类。也不属于现存的任何翼手类动物。”

她心跳加速了。“那是什么？”

男人看着她，犹豫了一下。“从髓质结构来看……它属于翼龙类。但翼龙在白垩纪末期就灭绝了。这根羽毛的新鲜程度——如果我不看结构，我会说它是几天前从活体身上掉下来的。”

她没有说话。林小北也没有。男人又问：“你们从哪里得到的？”林小北看了她一眼。她低下头。“捡到的。在树林里。”

男人看了看她，又看了看羽毛。没有追问。“这根羽毛我要做进一步分析。能留在这里吗？”她摇头。“不能。我要带回去。”男人点了点头，把羽毛小心地放回信封，还给她。

走出实验楼的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光。她攥着那个信封，站在台阶上，看着天空。星星出来了，但不多，被城市的光污染遮住了大半。她看着那些星星，想起了白垩纪的星空。密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻石。

“林小北。”她说。“那根羽毛是绒绒的。”

林小北站在她旁边，没有看她。只是说：“嗯。”

“它真的存在过。不是我编的。”

“我知道。”

她看着他。“你相信我？”

林小北转过头，看着她。他的眼睛很亮，和以前一样。“你是我妹。你说的，我都信。”

她的眼泪涌出来了。她低下头，用袖子擦了擦。不想让他看到。但他看到了。他伸出手，拍了拍她的肩膀。“走吧。回家。妈做了红烧肉。”

她点了点头。

他们一起走下台阶，朝校门口走去。她走在林小北旁边，手里攥着那个信封。信封里装着绒绒的羽毛。它存在过。她知道。林小北也知道。那就够了。

回到家，妈妈果然做了红烧肉。她吃了两碗饭，喝了一杯奶茶。然后回到房间，躺在床上，把羽毛和玩偶从枕头下面拿出来。举到眼前。

“绒绒。今天有人看到你的羽毛了。他说你存在过。”

她把羽毛贴在脸上。

“我知道。”

她把玩偶也贴在脸上。

“晚安，绒绒。”

她闭上眼睛。窗外有风吹过，树叶沙沙响。她听着那个声音，想起了白垩纪的风。想起了绒绒的翅膀盖在她身上的感觉。暖的，软的，安全的。

她睡着了。没有做梦。