“不确定。也许是梦，也许是幻觉。”她低下头。“但我看到了。”

林小北沉默了一会儿。“可能是鸟。晚上有鸟飞过。”

“不是鸟。比鸟大。比鸟大很多。”

林小北没有再说话。他看了她一眼，站起来，走进她房间。她跟进去。林小北拉开窗帘，往外看了看。对面是居民楼，楼下是停车场，远处是马路。什么特别的东西都没有。他转回头看着她。

“今晚我陪你等。”

她愣住了。“你信我？”

“我说过。你是我妹，你说的，我都信。”

她低下头，眼眶红了。

那天晚上，林小北搬了把椅子，坐在她房间里。窗帘拉开着，月光从窗外透进来，把地板照得发白。她坐在床上，他坐在椅子上。两个人都没有说话。她手里攥着那根羽毛，他手里拿着手机，但没看。只是坐着，看着窗外。

等了很久。从晚上九点等到十点，从十点等到十一点。什么都没有。天空灰黑色的，云层很厚，看不到星星。路灯的光从楼下照上来，把窗台照成橘黄色。对面的楼亮着几盏灯，有人在阳台上抽烟，红点一闪一闪的。然后灭了。那人进去了。

“会不会不来了？”林小北问。

“不知道。”她轻声说。“也许昨天是我的幻觉。”

林小北没有接话。两个人又沉默了。

十一点半的时候，她快要放弃了。眼睛酸了，脖子僵了，她靠在床头，半闭着眼睛。然后她听到了声音。很轻，很短，像什么东西从窗外掠过。她猛地坐直了。“你听到了吗？”

林小北也坐直了。“听到了。”

两个人同时看向窗外。夜空中，一道白色的影子从对面楼的楼顶后面飞出来。不是鸟，不是飞机，不是任何她见过的东西。是翅膀。很大的翅膀，展开来有好几米长。白色的羽毛在月光下泛着银光。它飞得很慢，很优雅，像在水里游。它从楼顶后面飞出来，划过天空，朝他们的窗户飞过来。

林小北站了起来。她也站了起来。两个人站在窗前，看着那个白色的影子越来越近，越来越大。它的翅膀扇动的时候，她能听到那种声音——不是风，是羽毛划破空气的声音。她很熟悉。她听过无数次。

绒绒。

那个影子飞到窗前，停在了窗外。悬在半空中，翅膀轻轻扇着。它的眼睛是亮的，在黑暗中发着光。它歪头看着窗里的她。歪头。和以前一模一样。

她的眼泪涌出来了。“绒绒。”

她伸手去推窗户。窗户推开了，夜风涌进来，凉的。她伸出手，想去摸它。手伸到窗外，指尖快要碰到它的羽毛了。然后那个影子开始变淡，像墨水滴进水里，慢慢化开。白色变成灰色，灰色变成透明。它消失了。窗外的夜空什么都没有了。只有风，和远处马路上的车声。

她的手悬在半空中，停了几秒钟。然后她慢慢缩回来。

林小北站在她旁边，没有说话。他的眼睛很亮，嘴巴微微张着。

“你看到了吗？”她问。

“看到了。”他的声音有点抖。“白色的。很大的翅膀。”

“不是我的幻觉。”

“不是。”

她转过身，看着林小北。眼泪流下来了，但她笑了。“它来看我了。”

林小北没有回答。他只是伸出手，拍了拍她的肩膀。她走到床边，坐下来。把那根羽毛从枕头下面拿出来，举到眼前。羽毛在月光下泛着银白色的光。她把它贴在脸上。

“绒绒。你来看我了。”

她把羽毛放回去，躺在床上，看着天花板。林小北把椅子搬回去，走到门口，停下来，回头看她。“晚安，小禾。”

“晚安。”

他关上了门。

她一个人躺在黑暗里，手里攥着那根羽毛，嘴角是笑的。因为绒绒来看她了。也许那不是真的绒绒，也许只是她的幻觉，也许只是一个梦。但她选择相信是真的。

她闭上眼睛，轻声说：“晚安，绒绒。”

窗外，风吹过，树叶沙沙响。

她不知道，在几百米外的夜空中，一个白色的影子正在盘旋。它飞得很高，很高，高到城市的灯光照不到它。它看着那扇亮着灯的窗户，看了很久。然后它展开翅膀，朝北边飞去，消失在夜色里。

那是梦还是真？

也许她自己也不知道。

但她知道，那根羽毛还在。那个玩偶还在。那些记忆还在。

那就够了。

白垩纪，已经结束了。

但绒绒，没有。