晚上，她坐在书桌前，翻开课本。第一页是二次函数，她看了半天，看不懂。她把课本合上，深呼吸。不要急。慢慢来。她重新打开，从第一行开始看，一个字一个字地看，不懂的就查手机。看了半个小时，她看懂了第一道例题。做了第二道，错了。重新看，再做，对了。她看着那道做对的题，笑了。不是因为高兴，是因为——她还能学。她的脑子还在，没有被白垩纪毁掉。

她学到了深夜。妈妈敲门进来，端着一杯牛奶，放在桌上。“早点睡。”她点了点头，没有动。妈妈站在门口看了她一会儿，轻轻关上门。她喝完牛奶，继续看书。直到眼皮打架了，才合上课本，躺到床上。

她把羽毛从枕头下面拿出来，举到眼前。月光从窗帘缝隙里透进来，照在羽毛上，泛着银白色的光。

“绒绒。”她轻声说。“我今天看到翼龙化石了。和你很像。翅膀展开，头抬着，像是在飞。”

她把羽毛贴在脸上。

“我决定学古生物学了。我要研究翼龙。我要证明你们存在过。”

她把羽毛放回枕头下面，闭上眼睛。

“晚安，绒绒。”

窗外有风吹过，树叶沙沙响。她听着那个声音，想起了白垩纪的风。想起了绒绒的翅膀盖在她身上的感觉。暖的，软的，安全的。她抱着被子，蜷着身体，像在白垩纪一样。

她睡着了。

梦到了那具化石。它站在她面前，翅膀展开，头微微向上。她伸手去摸，化石变成了活的——白色的羽毛长出来了，骨头上长出了肉，长出了皮，长出了羽毛。绒绒。它歪头看着她，用喙碰了碰她的脸。她哭了。“我以为你变成石头了。”绒绒没有回答，只是把翅膀盖在她身上。暖的，软的，安全的。

她醒过来，天已经亮了。枕头湿了一片。她把羽毛从枕头下面摸出来，攥在手心里。温的。她把羽毛贴在脸上。

“绒绒。我要去上学了。学古生物学。”

她起床，穿好校服，背上书包。走到门口，回头看了一眼书桌上的那个亚克力盒子。羽毛在里面，白色的，带血的。旁边是那个脏兮兮的玩偶。她看着它们，笑了一下。

“等我。我会回来的。”

她打开门，走了出去。

阳光照在脸上，暖的。秋天的早晨，空气很干净。她走在林小北后面，踩着落叶，沙沙响。她看着天空，灰蓝色的，有几朵白云。没有裂缝，没有光，没有绒绒。但她知道，它在。在某个地方，在白垩纪，在六千六百万年前，在另一个时空。它在等她。她深吸了一口气，加快脚步，跟上林小北。

今天要学二次函数。明天要学牛顿定律。后天要学化学方程式。她在白垩纪学的东西用不上这些。但没关系。她会学。她要考大学，读古生物学，研究翼龙。她要证明它们存在过——绒绒存在过，小角存在过，小智存在过。那一百天不是梦，是真实发生过的。

她要回去找它们。

在那之前，她要等。等裂缝再打开，等她有办法控制它，等她知道怎么回去。也许要等十年，二十年，也许要等一辈子。但她会等。因为她答应过它们。她会回来的。

她走在阳光下，手里攥着口袋里的那根羽毛——不是盒子里的那根，是另一根，她用一个小塑料袋装着，随身带着。绒毛白白的，软软的。她攥着它，觉得绒绒在陪着她。

她走进了校门，走进了教室，坐到了座位上。拿出课本，翻到二次函数那一页。老师进来了，开始讲课。她听着，认真听着。听不懂的就记下来，下课问老师。她要补回来。不是为了成绩，是为了回去。为了能再次见到它们。

中午，她坐在操场边的台阶上，吃午饭。盒饭是妈妈做的，红烧肉，青菜，米饭。她吃得很慢，一边吃一边看着天空。天很蓝，有几朵白云，像羽毛的形状。她看着那些云，想起了绒绒的羽毛。白色的，软软的，在阳光下亮得像一团雪。

她把最后一口米饭咽下去，站起来，走向教学楼。

下午还有课。物理，化学。她要去学了。

白垩纪已经过去了。

但她的路，还很长。