林小北没有说话，但他站在她身后，拍了拍她的肩膀。

她看着家人，眼眶红了。“谢谢。”

她回到房间，把羽毛从枕头下面拿出来。羽毛在台灯下泛着金色的光，血迹已经淡了很多，变成浅褐色。

“绒绒。我报了古生物学。”

她把羽毛贴在脸上。

“九月份，我就要去大学了。去学翼龙。”

她把羽毛放回去，翻开笔记本，在上面写了一行字：“我要证明你存在过。”

笔记本旁边是那个亚克力盒子，里面是那根带血的羽毛。盒子旁边是那个脏兮兮的玩偶。玩偶旁边是一小块化石——她在地理课上偷偷藏的一块，石灰岩，里面有一小截骨头，不知道是什么动物的。不是翼龙的，但她留着。因为它是化石，因为它存在了六千六百万年，因为它比她老得多。它见过恐龙。它见过绒绒的祖先。它见过白垩纪。

她看着那块化石，轻声说：“你见过它们，对不对？”化石没有回答。她把它放在玩偶旁边。

七月底，高考成绩出来了。全省一百一十三名。比她估的高了七名。她看着那个数字，心跳得很快。一百一十三。离前一百名差十三名。能不能录，不知道。她坐在电脑前，刷新了一遍又一遍。录取状态一直是“已投档”，三个字，灰色的。她盯着那三个字，盯了很久。

林小北从外面回来，买了一袋桃子，放在桌上。“还没出？”她摇头。林小北洗了一个桃子，递给她。她接过来，咬了一口。甜的，脆的。她嚼着桃子，继续刷。

刷到第四十三遍的时候，状态变了。“录取”。两个字，蓝色的。她愣住了。点进去看——某某大学，古生物学专业。录取了。

她坐在椅子上，没有动。林小北走过来，看了一眼屏幕。然后他笑了，很大声地笑。“录了！录了！”

妈妈从厨房跑出来，手里拿着锅铲。爸爸从阳台走进来，手里拿着花洒。大哥从房间里探出头来。三个人同时问：“录了？”林小北点头，“录了！古生物学！”

妈妈笑了，笑着笑着哭了。爸爸没有说话，但他把花洒放下，走过来，伸手摸了摸她的头。大哥竖了一个大拇指，缩回去了。

她坐在椅子上，手里还握着那个咬了半口的桃子。她看着屏幕上那两个字——“录取”，看了很久。然后她站起来，走进房间，关上门。把那根羽毛从枕头下面拿出来，攥在手心里。蹲下来，把脸埋在膝盖里。哭了。不是难过的哭，是高兴的哭。

“绒绒。我录了。”

她把羽毛贴在脸上。

“我离你又近了一步。”

她哭了很久。哭完了，站起来，洗了脸，走出房间。妈妈已经把饭菜摆好了，比平时多做了四个菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一碗西红柿蛋汤。一家人围坐在餐桌前，林小北举着杯子。

“干杯？”

“干杯。”

四个杯子碰在一起。玻璃的声音，清脆的，好听的。她喝着杯子里的可乐，看着家人——妈妈，爸爸，大哥，林小北。都在。一个都没少。

她放下了杯子。“谢谢你们。”

妈妈擦了擦眼睛。“谢什么。你是我们闺女。”

爸爸夹了一块红烧肉放在她碗里。“多吃点。太瘦了。”

大哥给她倒满可乐。“到了大学别省钱。不够跟我说。”

林小北没有说话，只是把鸡腿夹到了她碗里。

她低下头，看着碗里堆成小山的菜。眼泪又掉下来了。她大口大口地吃，把菜和眼泪一起咽下去。

晚上，她躺在床上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在。从墙角延伸到灯座旁边。她看着它，想起了白垩纪的裂缝。它更大，更亮，会呼吸。它把她带回家了，但它没有把绒绒带回来。

她把羽毛和玩偶一起攥在手心里。

“绒绒。九月我就要去大学了。学古生物。学翼龙。”

她闭上眼睛。

“等我。等我学会了，我就去找你。”

窗外有风吹过，树叶沙沙响。她听着那个声音，想起了白垩纪的风。想起了绒绒的翅膀盖在她身上的感觉。

她在那个感觉里睡着了。

梦里，绒绒站在一棵大树上，歪头看着她。白色的羽毛在阳光下亮得像一团雪。它张开嘴，发出一声长长的、悠长的鸣叫。

她笑了。

“等我。”