她看了看箱子上的标签。“产地：辽宁，晚白垩世，地层：……”她的声音在抖。
“你怎么了？手在抖。”同学看着她。
“没事。”她深吸了一口气。“这个标本，我要仔细研究。”
她把石板从箱子里取出来，放在工作台上。用刷子清理了表面的灰尘，用显微镜观察了每一块骨头。左翼的肱骨、桡骨、尺骨、翼指骨——都完整。右翼的肱骨有轻微的变形，翼指骨中段有一道愈合的疤痕。她把那道疤痕拍了下来，拍了十几张。
“你在拍什么？”同学问。
“疤痕。翅膀上的疤痕。”她说。“说明这只翼龙受过伤。伤好了，留下了痕迹。”
“哦。骨折愈合。挺常见的。我见过好几个有愈合骨折的标本。”
她当然知道常见。但她关心的不是“常见”，是“这个疤痕的位置和形状”。她量了疤痕的长度、宽度、深度，画了素描，拍了微距照片。然后把数据输入电脑，和其他已知的翼龙骨折愈合病例做了对比。结果让她心跳加速——这个疤痕的位置非常特殊，不在常见的骨折部位。翼龙常见的骨折发生在翼指骨的末端，因为那里最细、最脆弱。但这个疤痕在翼指骨中段，不是容易骨折的位置。这里的骨头粗壮，不易折断。除非受到很大的外力——比如被什么东西击穿。
她想起了那道从裂缝里射出来的光束。白色的，刺眼的，打在绒绒的翅膀上。湿湿的、闷闷的声音。血溅出来。
她的眼眶红了。同学不知道发生了什么，问她：“你没事吧？”她摇了摇头。
那天晚上，她没有回酒店。她留在博物馆地下室，一个人。灯管嗡嗡响，空气里有灰尘和樟脑丸的味道。她坐在工作台前，面前是那块石板，石板上是那副翼龙骨骼。翅膀展开着，像在飞。她伸出手，隔着玻璃——不对，没有玻璃。化石就在她面前，她可以摸到。她戴上手套，轻轻碰了碰那块骨头上愈合的疤痕。硬的，凉的，粗糙的。
“绒绒。”她轻声说。“这是你吗？”
没有人回答。她知道这不是绒绒。绒绒的化石不可能在这里。绒绒在白垩纪，在一亿年前，在她回不去的那个时空。但这块化石的翅膀上有和绒绒一模一样的伤——位置一样，形状一样，愈合的方式一样。这不是巧合。这是——她不知道是什么。也许是平行进化，也许是趋同演化，也许只是她太想绒绒了，把任何相似的东西都当成了它。
但她知道不是。因为她看过几百块翼龙化石，从来没有见过这个位置的愈合疤痕。这是唯一的。
她把照片发给了周教授。附了一句话：“老师，这块化石的右翼翼指骨中段有愈合疤痕，位置罕见。我想写一篇论文。”周教授回了一条消息：“可以。你重点写疤痕的位置和形态，讨论致伤原因。”她回了一个字：“好。”
那天晚上，她一个人在地下室里待到凌晨两点。她把那块化石拍了三百多张照片，测量了每一个角度，画了二十几张素描。然后她靠在椅子上，看着那副骨骼，看了很久。灯光照在骨头上，骨头是黑色的，嵌在灰色的岩石里。翅膀展开着，像是在飞。她闭上眼睛，想起了绒绒。
绒绒在光里，翅膀上有一个洞。它把她甩了出去，自己往下掉。往下掉的时候，它对着她扇动那只受伤的翅膀。一下，两下。她在黑暗中睁开眼睛。
“我会证明你存在过。”她对着那块化石说。
化石没有回答。但她知道，它在听。
她站起来，关灯，走出地下室。月亮很亮，挂在博物馆的屋顶上。她看着那个月亮，想起了白垩纪的月亮。白垩纪的月亮比现在大，比现在亮。那时候她经常坐在山洞外面，靠着绒绒，看月亮。现在月亮变了，绒绒也不在了。
但她没有放弃。她回到酒店，躺在床上，把那根羽毛从枕头下面摸出来——她随身带着的那根。攥在手心里。
“绒绒。我今天看到一块化石。翅膀上有一道疤，和你的一模一样。”
她把羽毛贴在脸上。
“我要证明那是你。就算不是，我也要证明——翼龙的翅膀可以愈合。它们可以带着伤活着。它们很坚强。”
她把羽毛放回去，闭上眼睛。
窗外有风吹过，她听着那个风声，想起了白垩纪的风。想起了绒绒的翅膀盖在她身上的感觉。她在那个感觉里睡着了。
第二天，她开始写论文。题目是《晚白垩世翼龙翼指骨中段骨折愈合一例及其行为学意义》。她写了三个月，改了十几遍。周教授看了，说：“数据充分，论证严谨。投吧。”她投了。三个月后，收到录用通知。她看着那封邮件，没有笑，没有哭。只是把邮件截了图，存进了一个文件夹。文件夹的名字叫“绒绒”。
那块化石，她给它取了一个名字——标本编号LM2014-001。但在心里，她叫它“小绒”。不是绒绒，是“小绒”。因为它不是绒绒，但它有和绒绒一样的伤。它是绒绒留在世界上的影子。她每次去博物馆，都会到地下室看它。站在它面前，隔着石板的距离，看着那副展开的翅膀。
“小绒。”她轻声说。“我来看你了。”
没有人回答。
但她知道，它在。就像绒绒在。在化石里，在石头里，在记忆里。在每一个她闭上眼睛就能看到的画面里。
研究生第三年，她开始准备博士申请。研究方向：翼龙的古病理学——研究翼龙的疾病、受伤、愈合。她想证明翼龙能带着重伤活下来，就像绒绒那样。她想证明它们的骨头会留下疤痕，就像绒绒那样。她想证明它们很坚强，就像绒绒那样。
她知道，这不是一篇论文能证明的。也许要用一辈子。但她愿意。因为绒绒用了一辈子——不，用了一百多天——证明了一件事：她值得被救。她也想用一辈子证明另一件事：绒绒存在过。