“白垩纪，第一天。我不知道自己在哪里。这里有很多树，很多虫子，很多奇怪的声音。我很害怕。林小北送的玩偶还在手里，我给它取名叫绒绒。”

她翻到最后一页。那是在回家前一天写的：

“白垩纪，第九十九天。明天，也许就能回家了。绒绒的翅膀受伤了，小角的脚好了，小智很乖。我会回来的。我答应过它们。”

她把笔记本合上，放在玩偶旁边。然后拿起笔，在笔记本封面空白处写了一行字：

“献给绒绒、小角、小智。谢谢你们，陪我走过那段路。”

她把笔放下，站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外还是夜色，还是云层，还是城市的灯光。没有白鸟，没有绒绒。但她知道，它在。在石头里，在记忆里，在她闭上眼睛就能看到的那个世界里。

她伸出手，放在玻璃上。玻璃是凉的。她想起了绒绒的喙碰她脸的感觉——凉的，硬的，但很温柔。

“晚安，绒绒。”

她拉上窗帘，关灯，躺到床上。手里攥着那根羽毛，攥在手心里，攥得很紧，就像在白垩纪的每一个夜晚一样。闭上眼睛。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一条细细的银线。她看着那条银线，想起了裂缝的光。裂缝的光是白色的，柔和的，比月光亮，比月光暖。它在她面前的时候，她觉得自己被什么抱住了。现在，它不在了。但她知道，它会在某一天再次打开。也许不是今天，不是明天，也许不是这一生。但它会开的。因为她在等。

她等了一亿年——不，她等了六年。她可以再等六年，再等十六年，再等一辈子。她在等裂缝再开。在等回家的路。在等绒绒。

她闭上眼睛，嘴角是笑的。因为今晚，她看到了一只白鸟。那不是绒绒。但它让她的心暖了一下。就像绒绒的翅膀盖在她身上一样。

她在那个温暖的感觉里睡着了。

梦里，绒绒站在一棵大树上，歪头看着她。白色的羽毛在月光下亮得像一团雪。小角站在树下，吃着蕨类，肚子圆滚滚的。小智蹲在小角头上，缩成一团。她站在它们面前，笑着看着它们。

“我回来了。”她说。

绒绒用喙碰了碰她的脸。小角用头拱了拱她的手。小智“啾”了一声。

她蹲下来，抱住小角的头，把脸埋在绒绒的羽毛里，把小智捧在手心里。四个挤在一起，像很久以前一样。风吹过来，树叶沙沙响。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有绒绒的味道——干净的、像晒过的羽毛的味道。有小角的青草味，有小智的坚果味。还有她自己的眼泪味。都是她熟悉的味道。都是她等了一辈子的味道。

“我回来了。”她又说了一遍。“我再也不走了。”

没有人回答。但绒绒的翅膀盖在她身上，暖的，软的，安全的。她在那个温暖里睡着了。

闹钟响了。早上七点。她睁开眼睛。枕头湿了一片。她把羽毛从枕头下面摸出来，攥在手心里。温的。她把羽毛贴在脸上，笑了一下。然后起床，穿好衣服，背上书包，走出宿舍。

今天要去实验室。CT扫描的数据要写论文。那道疤痕要写进论文里——她不能写它来自时空裂缝，但她可以写“致伤机制不明，可能为高速高能物体击穿”。这是科学的写法。但她知道，那不是“高速高能物体”，那是光。从裂缝里射出来的光。从另一个世界射出来的光。从她回家的路上射出来的光。

她走在校园里，秋天的早晨，空气很凉。银杏叶黄了，铺了一地。她踩着落叶，沙沙响。她抬起头，看着天空。天很蓝，有几朵白云，像羽毛的形状。她看着那些云，想起了绒绒的羽毛。白色的，软软的，在阳光下亮得像一团雪。

她把口袋里那根羽毛攥紧了一点。

“绒绒。我今天要去写论文了。写你的伤。”

她深吸了一口气，加快脚步。

前方是实验室，是论文，是博士，是古生物学。是她用一辈子去证明一件事的路。那件事很小，小到只有她自己在意。那件事也很大，大到值得她花一辈子去做。

她要证明绒绒存在过。

不是六千六百万年前存在过——是六年前存在过。是她在白垩纪的那些日子里，真实地、温暖地、活生生地存在过。它们存在过。她的记忆，就是它们存在过的证据。

她走进了实验楼。

阳光照在她背上，暖的。

她回头看了一眼。银杏叶在风里飘，金黄色的，像一群蝴蝶。天还是很蓝，云还是很白。

她笑了一下，推开门，走了进去。

全剧终

白垩纪，一百天。

现代，六年。

她用一辈子，去怀念那段时光。

窗外，一只白鸟飞过。她不知道，那是梦，还是它回来了。

但她知道，那根羽毛还在。那个玩偶还在。那块化石还在。

它们都在。

绒绒也在。

——全文完——