“你笑什么？”
看不见的这件事，让何是惟十分敏感。
他猜测这个新来的肯定对他露出了什么很不好的表情。
但他看不到，所以在脑中以最大的恶意想象揣度对方，于是更加愤怒。
颜祯反应过来，视线从他那颗光滑的脑袋上挪开，说：“没有。”
何是惟又问了一遍：“你笑什么？”
语气比刚才差上许多，似乎已经在愠怒边缘。
“何先生。我只是觉得你剃了光头这个样子，很可爱。”颜祯实话实说。
何是惟愣了，从没人说过他可爱。
片刻之后，他别过脸，不想面对颜祯，而这动作却真正好把他开刀的伤口露给颜祯，“你少在这里胡说八道！”
颜祯说：“我没胡说。”
“你就是笑我看不到！”
“不是的，我没有。”颜祯反驳。他连否认都是这样温柔，一点不急躁。
仿佛任何事都不能让他的情绪过度波动。
何是惟不说话了。
打进身体里的止疼药让他舒服了点，身体里那团一直被疼痛引诱的焦躁似乎也慢慢消歇下来，他稍微冷静下来，知道自己可能是太过敏感了。
他用沙哑的嗓音说：“你不可以笑我。”
颜祯叹了口气，看着眼前的何是惟，尽量把语气放柔，他说：“何先生。我发誓，我绝对不会取笑你。”
说实话，长大之后，颜祯再也没对旁人说过“我发誓”这样的话。
似乎只有孩童会用“我发誓”来表达话的重量和自己的诚心。
成年人的话可轻可重，说出口后，对方也不会去追究。大家都心知肚明，知道对方的话里有几分真，能信多少。该信的就会信，想相信的就会相信，不想相信的一个字都不会听进去。
所以，“发誓”这个词语，在成年人的世界里应该早就失去了它应该有的分量，甚至，频率也降低了，大致只有在情侣热恋的时候会经常出现。
但此刻的场景，让颜祯觉得，只有对他“发誓”，眼前这个刺猬一样的病人才有可能相信他。
他又说：“我发誓，我会好好治疗您，帮助您恢复健康。”
果然，空气安静了好一阵。
何是惟不说话了。
颜祯意外这两个字真的奏效了，稍微动了动自己僵住的手，又问：“何先生，那我帮你冰敷一下伤口吧？”
何是惟没动，没说好也没说不要。
颜祯心念电转，猜测他这是同意了的意思，试探着抬手，将准备好的冰敷毛巾盖住他的伤口。
冷冽的寒气逼来，动作却温柔。
何是惟动了一下，但没有躲，他保持着那个姿势，沉默地，乖乖地让颜祯冰敷。
颜祯站在一边，低头看何是惟的脸。
从上而下望过去，何是惟没那么咄咄逼人了，看着半阖眼皮的他，颜祯莫名想起第一次见面时，何是惟背着大书包一个人来教室的模样。
当时的颜祯站在讲台的台阶上，似乎也是用这个角度看何是惟的。眼下，当时的孩童完全长开，眉骨立体，眼皮拉长，鼻梁高挺，脸颊也收紧，嘴唇变薄。
的确是长大了，越长越好看了。
颜祯收回思绪，手动了动，轻声问：“会太冻了吗？”
何是惟双唇开合，声音很干涩，“不会。”
颜祯说好，继续帮他冰敷。
在何是惟身边干站的时候，颜祯的脑子一直在动，想着等会儿要做的康复治疗——先评估他的肢体活动程度，然后再帮他活动一下关节，需要的话，再帮他按摩一会儿……
颜祯这么想着，觉得差不多了。
于是又将视线落在眼下人的脸上，他看着何是惟无法聚焦的眼睛，又不合时宜地胡思乱想着，他想，如果何是惟能看到就好了。
他其实很想知道何是惟看到他之后会露出什么表情。
何是惟看到他的第一眼，会不会想起他是谁？
有可能想起，也有可能想不起来。
他们不算太熟，何是惟的脑子不好使，记不得也是正常。
这么想着，颜祯又有些想笑，但他只敢偷偷地扬起嘴角，不敢泄出一点笑声，担心何是惟又敏感地发脾气。
这时候，在他手下僵了很久的人突然动了一下。
颜祯心脏狠狠一跳，以为他发现自己笑了。可是他不是取笑他瞎了，他只是想起他们上学的事了。
何是惟如果又怀疑他取笑他了，他要怎么解释呢？
呼吸停滞，他听见何是惟问：“你说你叫什么？我忘了。”
颜祯一愣，顿了一下才回答：“颜祯，我叫颜祯。”
说完，他盯着何是惟的脸，但他没有露出一点疑惑的表情，像是听到了一个陌生人的名字，脸上没有一丝波澜。
何是惟点点头。
颜祯忍不住，又说了一遍：“是颜色的颜，示字旁，再一个贞子的祯。”
何是惟说：“哦，颜医生。”
“颜祯。”颜祯又试着说了一遍。
何是惟安静。
“颜祯，我叫颜祯。”他特地强调了一遍。
但何是惟没听懂一样，稍微侧头，皱了眉，对着他说：“所以呢？你是觉得你的名字很好听吗？用得着跟我说这么多遍吗？”
见他这幅样子，颜祯知道，何是惟是真的忘记他了！
可能是血肿压迫，让他记忆错乱了？
“没，我觉得何先生你的名字比我的好听。”颜祯将冰敷的毛巾收起来。
何是惟轻哼一声，表示同意。忽然，太阳穴那处抽了一下，他莫名想起些什么东西。
记忆中，好像也有人直接夸他名字好听，甚至，和耳边这温柔的声音有点相似。
还来不及细想的时候，这新来的又说：“何先生，你眼睛流泪了，我帮你擦一下。”
何是惟没反应过来——他流泪了？他怎么没感觉。
他下意识伸手去摸自己的眼睛。
手刚抬起来，就被人拉住了。
颜祯的手掌是温热又柔软的，力度也并不强劲。
他拉住何是惟的手腕，“别用手去碰。”
“我用纸巾给你擦。”
说完，颜祯顿了一下，像是怕他不答应，他又礼貌询问：“行吗？”