林依摸了摸头上的发卡。从收到那天开始，经常戴着。

她继续往下翻。

然后她看到了一段让她心跳加速的文字。

不是文字，是一张表格。表格的标题是《我和她的亲密接触》，密密麻麻地列了一大堆日期、事件、距离、眼神交流时长、身体接触情况。

她的脸“唰”地红了。

他居然做了统计表？他是理工科直男吗？不对，他就是理工科直男。直男中的直男，直得不能再直。

但最让她脸红心跳的，不是统计表本身，而是统计表旁边的一行小字：

“3月5日，下雨天共用一把伞。她的肩膀靠在我的手臂上，她的头发被风吹起来，飘到我的脸上，痒痒的。我的心跳快得不像自己。当写下这行字的时候，心跳又快了起来。她的手碰到我的手，软软的，凉凉的。我当时在想，要是雨一直下就好了。”

林依盯着那行字，耳朵烫得像被火烧过。

他居然把这种事也写下来了？他的心跳？她的手？“软软的，凉凉的”？

她深吸一口气，继续往下翻。

“5月某日，路灯下，我吻了她的额头。她跑了。我心慌了一整晚，怕她再也不理我了。后来她说‘我没有不喜欢’。看到这四个字的时候，我在被窝里笑了很久。我想，这大概是我这辈子最高兴的一天。”

林依的眼眶又红了。

她想起来了。那天晚上，她跑回家之后，躲在被窝里哭了。她不知道自己为什么哭，可能是因为紧张，可能是因为害羞，可能是因为“他终于亲我了”的欣喜。她哭了很久，然后给他发了消息，说“我没有不喜欢”。

她当时不知道，这四个字，让他高兴了一整年。

她继续往下翻，翻到最后一页。

最后一页只有一段话，写在笔记本最后一张纸上，字迹很工整，一看就是认真写的：

“林依，这个笔记本，我写了快八年。从小学五年级到现在，从‘觉得她有意思’到‘不知道什么时候开始，满脑子都是她’。我不知道你会不会看到这个笔记本，也不知道你看到之后会怎么想。但我想让你知道，你对我来说，从来不是‘宿敌’。你是我从小学就开始留意的人，是我初中三年每次考试都想靠近一点点的人，是我高中三年每天早上七点整在路口等的人。你是我喜欢了快八年的人。”

“如果你看到这里了，那我就再说一遍——我喜欢你，从很久很久以前就开始了。你不用现在回答我，也不用特意来找我。你可以慢慢想，慢慢考虑，慢慢做决定。我会等。反正都等了这么多年了，不差这几天。”

“但在我把笔记本交给你的那一刻，我还是想亲口对你说：给我发信息。”

林依的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪止不住地往下流的哭。她坐在床上，抱着那个笔记本，哭得像一个得到了全世界最珍贵礼物的孩子。

她哭了大概五分钟，然后擦干眼泪，深吸一口气，做了一个决定。

她要去找他。

不是“考虑考虑”，不是“慢慢想”，不是“等几天”。是现在，是立刻，是马上。

她站起来，换了身衣服——白色T恤，牛仔裤，头发扎成高马尾，用他送的那个粉色发卡把碎发固定住。她把笔记本塞进书包里，背上书包，走出房间。

她妈正在客厅看电视，看到她背着书包出来，愣了一下：“你要出门？都快晚上了。”

“嗯，去同学家，一会儿就回来。”

“哪个同学？沈默？”

林依的脚步顿了一下：“……你怎么知道？”

她妈笑了：“你妈我虽然年纪大了，但眼睛还没花。你从吃完饭就魂不守舍的，手机震一下就紧张，出门前还换了衣服、扎了头发、戴了那个你从来不摘的发卡。你要不是去见沈默，我把这沙发吃了。”

林依的脸红了：“妈！”

“去吧去吧。”她妈摆了摆手，“晚上早点回来，别让人家留你吃夜宵，不礼貌。”

林依张了张嘴，想说什么，但发现自己什么都说不出来。她妈这个人，什么都看在眼里，什么都心里有数，就是不说。今天终于说了。

“妈。”林依站在门口，看着她妈妈，“你不反对？”

“反对什么？”她妈妈笑了，“那个孩子我见过，人挺好的。成绩好，有礼貌，对你也好。你爸也见过，他说‘这孩子有分寸，不浮躁’。我们不是那种不开明的家长。你们现在高考结束了，18岁成人了，什么都应该自己好好经历一下。”

林依的眼眶又红了：“妈……”

“行了行了，别煽情了。”她妈妈递给她一把伞，“天气预报说晚上有雨，带上伞。去吧，别让人家等急了。”

林依接过伞，换了鞋，走出家门。

她走到小区门口的时候，掏出手机，想给沈默发消息，想了想还是没有发。

林依把手机收起来，深吸一口气，迈步往前走，她要给他个惊喜！

她走得很快，快到路边卖水果的大叔都多看了她两眼。她不知道自己为什么走这么快，可能是怕自己反悔，可能是怕沈默反悔，也可能是怕——她忽然发现，自己根本不是去“考虑考虑”的，她是去“告诉他”的。

告诉他，她看完了。告诉他，她也喜欢他。告诉他，从很久很久以前就开始了。