喻柏森看着她，目光落在她攥着口袋边缘的手上，那里已经捏出了一道深深的褶皱。

“所以你那天，”他轻声说，“是来找我告别的。”

“我本来是来跟你说的。”她低下头，“想当面跟你说一声，不是告别，是想告诉你我会回来，可不可以等我几年。”

“但你没有说出来。”

“你不在。孙舒说你搬走了。”

她抬起头看着他的眼睛，眼眶有一点红，但没有掉眼泪。“我以为你不想见我。”

喻柏森站起来。他绕过办公桌，走到她面前，站定。

低头看着她，目光里有一种说不清的情绪，像被压了很久的东西终于找到了一个裂口，正在慢慢地渗出来。

“我没有不想见你。”他说，声音低而稳，“相反的，我很想很想见你。”

任晓月仰头看着他，觉得嗓子被什么东西堵住了。

“那你为什么从来没有联系过我？”她的声音有点哑，“我出国这么多年，你一次都没有找过我。”

喻柏森沉默了一下。“因为我以为志愿是你改的。”

任晓月愣了一下。“什么？”

“我以为你改了我的志愿，填了一个我考不上的学校，就是为了让我考不上，好让你走得更安心。”

他说这句话的时候，声音很平，平到像是在陈述一件与他无关的事。

但任晓月听出了那种平背后的东西——不是愤怒，不是责怪，是一种被自己最爱的人用这样一种方式推开的、连质问都没办法质问的、彻底的、漫长的沉默。

“你恨我？”她问。

“我想恨的。”他说，“可是怎么都没恨起来，面试的时候，幼稚地说了几句狠话，只不过是因为我积压了多年的恨意，想要一个答案，渐渐地发现，我还是没有办法恨你。”

任晓月低头，眼泪终于掉了下来，落在她攥着口袋边缘的手背上，滚烫的。

“对不起。”她的声音很小，小到像怕惊动什么，“我不知道志愿的事会有那么多误会。”

他伸手，指腹擦过她眼角的泪痕，力道轻得像在碰一片即将碎掉的玻璃。

“别道歉。”他说，“你来找过我。你等了我一个小时。你在校门口等了一个小时，保安锁门了才走。你本来可以不来的，但你来了。”

“那副手套，”她哑着嗓子问，“还在你那儿吗？”

“在。”

“能还给我吗？”

他看着她，嘴角那个弧度弯得很浅很浅。“不还。”

任晓月愣住了。“为什么？”

“你说你出国前来找我告别。”他把手收回去，垂在身侧，目光落在她脸上，“你要告别的那个人，你想跟他说的那番话——如果手套还你了，你去哪儿再见他？”

她站在他面前，眼眶里还有没干透的泪痕，但嘴角压不住地上扬。她想说“你这个人怎么这么不讲理”，想说“那是我戴过的手套你怎么能不还我”，想说“那你不还我手套你就得替它继续保管我”。

但她什么都没说。她只是伸出了手，掌心朝上，摊开在他面前。

“那你替我保管着。”她说，“我回来了，不用再保管了。还给我。”

他看着她摊开的手掌，沉默了两秒，然后他伸出手，把手放在她的掌心，不是手套，是手。她的手指收拢，握住了他的。

窗外的路灯亮着，办公室里只有两个人交握的手和那两杯已经凉透了的咖啡。她低头看了一眼他虎口到手腕那道浅浅的粉色疤痕，又抬头看着他的眼睛。

“高考志愿的事，我会查清楚。”他说。

“嗯。”

“孙舒为什么那样说，我也会问。”

“嗯。”

“但今天我不想说这些了。”

他看着她。“那你想说什么？”

她握着他的手，仰起头，对他笑了笑。“我想说——咖啡明天带，热的，少糖。但今天先欠着。”

他低头看着她，嘴角那个弧度慢慢扩大。

“你什么时候不欠着？那我今天可不可以先索取一点利息？”

“利息？什么利息？”

还没有等晓月反应过来，喻柏森揽过晓月的腰肢，唇瓣落在了她的薄唇上。

晓月却不合时宜地笑了起来。

“晓月，你不能专注一点吗？”

“古雅说，你是老房子着火了，一想到这里，我就忍不住地笑了起来。”