轻咳一声，语调严肃：“方才那不叫男女之事，那叫吻，也叫亲。”

说得一本正经：“男女之间，唇齿相触，便是亲吻。画本上那些‘唇齿相依’、‘口脂相渡’，说的便是这个道理。懂了没？”

见那双凤眼里盛满了茫然和羞怯，她又自顾自开口：“从昨晚到现在，我都跟你说这么多了，那你知道现在什么叫男女之事吗？”

裴蘅托腮看着她，神色严肃。“在下……在下也不知道自己知不知道，只知男女之事，是要拜了堂、成了亲，才能做的，是很神圣的事。别的……在下就不知道了。”

晨光落在那袭桃粉色衣衫上，又将那抹颜色映到他脸上。

方才被她亲出来的那点血色还没褪尽，此刻又被衣衫的粉色一衬，那张苍白的脸竟像活了似的，带着几分说不清道不明的艳。

心里又好气又好笑。南瑛觉得自己这辈子脑壳都没这么疼过，扶额无奈道：“那你刚才以为我在做什么？”

裴蘅支吾了半天，憋出一句：“……在下以为，姑娘是在……欺负在下。”

边说边用手搅着衣袖，说完还抬头飞速地瞥了她一眼，观察她的反应。

在心里头翻了个白眼，南瑛深吸一口气，决定不再跟他绕弯子。

“没错，我刚刚就是在欺负你，我在强吻你。”她伸出手，捏住他的下巴，把他的脸抬起来与她对视，说得愈发理直气壮，“但是，方才那不叫男女之事。男女之事——”

顿了一下，看着他那双泛红、湿漉漉的凤眼，她忽然有点说不下去了。

实在不知从何开口，既能让他理解自己的意思，又不显得轻浮。

在脑海中搜罗自己所学的词汇，最后拼凑出一个自以为满意的回答：

“我小时候在军营里，见过一场小雨。那时候整个冬天都没下过一滴雨，地上干得裂了口子，将士们的嘴唇都起了皮。后来终于下起了绵绵细雨，密密麻麻地落在干裂的土地上。”

视线落在外头的景致上——冬雪消融，地上摊着一团水，在阳光照耀下泛着亮光。马蹄驶过时，溅起一片水渍，似乎还滑了一下，让她整个人有些不稳，但眉头连皱都没有。

“你猜怎么着？”

裴蘅不解地摇摇头。

“那雨落下去的时候，地面没有溅起泥土，也没有发出声响。”她声音愈发轻下去，“它就那样一滴一滴、慢慢地润进土里。干裂的口子一点点合上，枯黄的草根吸了水，第二天早上，地上冒出了新芽。”

看向他下巴上那道被她掐出的红痕，她松开手，在他的耳郭上捏了几下，直到手心发烫才停下来。

阳光正好落在她脸上，将那双桃花眼里的光映得明明灭灭。

“我那时候才知道，原来干涸了很久的东西，遇上水，是不会有声响的。然后有什么东西，就活过来了。”

车厢里很安静。只有马蹄踩雪的咯吱声，混着风从帷裳缝隙里灌进来的呜呜声，像是从很远的地方传来。

那一刹那，好像有什么东西在两人之间悄无声息地蔓延开。像是春日的第一场雨，刚落进泥土里，就将积雪下沉睡的草籽唤醒，暖意荡漾起来，地上冒起第一片嫩叶，生根发芽。

裴蘅怔怔地看着她，嘴唇微微张着，忘了合上。

南瑛别过脸去。耳根有些烫，但没有抬手去摸。

在心里骂了自己一句：南瑛，你可真会说，那点嘴皮子功夫全都用在这些乱七八糟的事上了。

从前在军营里，那些个兄弟问她男女之事，她要么一拳揍过去，要么丢一句“自己去看画本”。今日倒好，对着这个书生，又是雨又是地的，说得比说书先生还起劲。

硬邦邦地收了尾：“总之，比接吻厉害多了。”

裴蘅低着头，手指攥着裙摆，攥了又松，松了又攥。

阳光落在他发顶，将那几缕碎发染成淡金色，桃粉色的衣裳衬得他肤色愈发白皙。

靠着车壁，南瑛闭上了眼。脑海里却一遍遍地回放着自己方才说的那些话，每个字都深深地刻进骨骼里。一股烦闷没由来地冲了上来，抬手想松松领口，手指却顿在半空中。

身侧安静了许久，久到她以为他不会再开口了，那头声音才闷闷地传来：“……所以，男女之事，就是一个人很干，另一个人有水，然后水渗进去，就不干了？”

南瑛：“……”

她深吸一口气，觉得自己方才那番话白说给了牛听。

“不是这个意思。”她耐着性子，“我是说——”

“那是什么意思？”裴蘅抬起头，那双凤眼里盛满了认真的疑惑，“姑娘说土地干涸了很久，遇上水，不会发出声响，只会慢慢渗进去，然后冒出新芽。那不就是一个人缺了什么，另一个人刚好有，给了之后，那个缺的人就好了吗？”

南瑛唇瓣微张。

他理解了七八成，但她隐隐觉得有些不对劲——他说的是生生世世、至死不渝，而不是男女之事。男女之事可以跟任何人做，但誓言是一辈子的事，只要确定了，就是一生一世一双人。

喉间涌上一股说不清的感觉，想说点什么，却不知从何开口。

“那姑娘缺的那个人，是在下吗？”裴蘅的声音低了下去，手指无意识地揪着裙摆，“但是在下从小什么都没有，什么都不是，连这条命都是姑娘捡回来的。姑娘是说……姑娘是那场雨，在下是那块地？”

南瑛愣住了。

方才她心里确实动了一下，但也只是一下。见色起意也好，一时糊涂也罢，还不至于因为这个就认定了他。

原想反驳两句，但看着他认真又忐忑的模样，却又不忍说出口。

裴蘅垂下眼，声音轻得几乎听不见：“……那在下被姑娘滋润之后，是不是也能……长出点什么？”

南瑛：“……”

他这话说得倒像她是来浇地似的，但她又不是园丁。

疲惫卷席了她。这种事情她了解得也不多，为数两句话还是四方随便拼凑的。想来还是得实践一番，才能明白事情原委。

她不太想接着在这件事上跟他掰扯了。

“算你说对了。”她别过脸去，耳根有些烫，“但也不全对。”

“那……”裴蘅又抬起头，犹犹豫豫地问，“那……姑娘方才说了那么多……又是雨又是地的……是不是……是不是想让在下……那个……”

越说越低，最后几个字糊在了喉咙里，耳根红得能滴血。

南瑛揉揉眉心，“哪个？”

裴蘅咬了咬唇，好不容易才挤出一句完整的话：“……是不是想跟在下……做……做那个……男女之事……”