他没有动。她能感觉到他就坐在那儿，后背绷得很直，连呼吸都压得又轻又细。

“姑娘，这不合规矩。”

“什么规矩？将军府的规矩，我说了算。”

过了好一会儿，身侧才传来衣料摩擦的细碎声响。褥子微微陷下去，他在她旁边躺了下来。两人之间隔着一拳的距离，谁都没有越界。

南瑛侧过身，一片黑暗，她什么都看不清，但能察觉到他的呼吸声有些急促。

伸手覆在他攥着褥子的那只手上。他的手很凉，她的手同样凉。

两股凉意缠在一起，竟平白生出了几分暖意。

他的手指慢慢松开了褥子，反过来轻轻地握住了她的手。

窗外的月光从缝隙漏进来，在地上投下一道淡淡的光。他的呼吸渐渐平稳了。

南瑛闭上眼。迷迷糊糊间，感觉到他的手还握着她的手，许久都没有松开。

抵不过疲惫，她终究是沉沉睡去。

月光移过来，落在她脸上。

裴蘅睁开眼。

偏头看着身侧的人。她睡得很沉，月光落在她脸上，将她的轮廓映得柔和。

睫毛很密，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着——没有涂口脂，却泛着淡淡的红。呼吸很轻很缓。她的手还握着他的手，没有松开。

盯着她看了很久，慢慢抬起另一只手，指腹轻轻拂过她额前的碎发。

低下头，唇缓缓落在她额角。只轻轻一触，像一片雪落在温热的石面上，还没来得及停留就融化了。

那一刻，他尝到了她皮肤上淡淡的皂角味，混着一点凉意。那味道很轻，轻到几乎不存在，却在他唇上烧出一个滚烫的印记。

没有立刻直起身，就那样停在那里，额抵着她的额，鼻尖几乎蹭着她的鼻尖。

闭上眼，睫毛扫过她的眉心。她的呼吸一下一下地拂在他唇上，温热而均匀。

不知过了多久，他才直起身。马车里的那个吻还在眼前晃——她扣着他的后颈，凶狠地吻了上来，当时他脑子里一片空白。可现在，她躺在他身侧，呼吸平稳，毫无防备。

心跳声在胸腔里咚咚地响。

他低下头，看着两人交握的手。慢慢翻转手掌，将她的手指一根根嵌进自己的指缝里。等十指完全交握的时候，他的手已经在微微发抖了。

窗外夜鸟叫了一声。

松开她的手，起身下榻，赤脚踩在地上。夜里的青石板很凉，那点凉意从脚底窜上来，却浇不灭心里那团火。

那团火烧得他心口发烫，烧得他脑子发昏，烧得他几乎想不管不顾地转身回去，把她摇醒，再亲一次。

深吸一口气，把那点不该有的念头压下去。

走到桌边，坐了下去。烛火已经灭了，只剩月光从窗缝漏进来，在桌面上铺开一片薄薄的光。

画册还摊开在那儿，他没有看，只是把它推到一边，从笔架上抽了支笔，蘸了墨。

纸上什么都没有。

笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。

然后他落笔，写了一个字。

瑛。

盯着那个字看了很久，墨迹还没干，那点湿润在月光下泛着淡淡的冷光。

掌心那道伤口还没愈合，每次指尖掐进去时，钝痛就会顺着骨缝往上爬。

痛的时候，脑子最清醒。

现在他不清醒。

抬起另一只手，用指腹蹭过那个字。墨迹洇开一小片，将笔画的边缘模糊了。

没有缩回手，指腹停在那里。不知过了多久，慢慢翻转手腕，将指腹按进掌心里那道伤口。

钝痛袭来。

手指颤了一下，但没有缩回。盯着那个被墨迹洇开的“瑛”字，嘴角慢慢浮起一丝极淡的笑意。像是溺水的人终于放弃了挣扎，任由自己沉下去。

血珠从指缝间渗出来，落在纸上，落在那个“瑛”字旁边，晕开一小片暗红。墨的黑和血的红混在一起，在月光下泛着诡异的光。

盯着那点血色看了很久，眼底浮起一层淡淡的餍足。

血真是好东西。能让他清醒，也能让他确认，这不是梦。

不知过了多久，他才慢慢将手指从伤口上移开，把纸翻过去，字面朝下。

纸面上的墨痕和血迹渗过纸背，在另一面留下淡淡的痕迹。“瑛”字倒过来，笔画歪歪扭扭，但他还是认得出。

站起身，回到榻边，在她身侧躺下。侧过身，面对着她。伸出手，将她的手重新握进掌心。指节收拢，扣得很紧。

窗外月光很淡，夜鸟又叫了一声。

他没有松开。

看着两人交握的手。暖意一点点地渗进来，暖得他心口发软。有那么一瞬间，他几乎想放弃所有的防备，就这样沉下去。

但他不能。

闭了闭眼，舌尖抵住上颚，将那股不该有的情绪一点一点地压回去。

裴蘅，这很危险。下不为例。