空气中静得只剩沸水滚动的声音。水汽飘散后，裴蘅那张脸渐渐显现出来，目光牢牢地落在她脸上。在最后那丝水汽散去的瞬间，他视线又悄无声息地移向锅那边。

案板上切得薄薄的牛肉慢慢地下锅，滚了几番。

“我没有。”他梗着脖子说。

“行呗，”南瑛靠在灶台边，余光扫过他那只握着锅铲的手——力道比方才重了些，“没有就没有呗。”

“但你好歹也吃一口，成亲前自个儿说什么什么都听我的。”她叹了一口气，声音放得更慢了，“这才第二日，就——”

她没说下去，因为看见裴蘅转过头，目光沉沉地落在她脸上。“啪”的一声，锅铲从他手心滑落，溅起一小片水花。

正当南瑛想别开视线时，裴蘅默不作声地走到墙角的水盆边，掬水净了手。走回来后，伸手攥住她手腕。那只手很凉，水滴顺着他指缝滑落到她手背上，冷得她抖了一下。

锅里的牛肉还在滋滋作响。裴蘅翻了一铲子，又翻了一铲子。然后他放下铲子，将她的手举到半空中，低下头，张嘴咬了一小口。直起身时，攥着她的那只手还没松开，力道不重，但有点痒。

缺掉的那一小块边缘齐整，是她方才塞到他嘴边时他咬的。她把缺的那一面翻过去，从完好的那边咬了一口。糯米在舌尖化开，桂花的甜漫上来，但她没尝到什么味道。

裴蘅嚼得很慢，咽下去之后，也没再说话，转身继续翻牛肉。

南瑛又咬了一口荷叶糕，看着手里仅剩的那一小块，又偏头看他的侧脸——被灶火映着，下颌线绷着，耳根还没完全褪红。

把最后那一块放进嘴里，糯米在舌尖化开的同一瞬间，她伸手扣住他的后脑勺，把他整个人拽了过来。

裴蘅没防备，锅铲“哐当”一声砸进锅里。他整个人被她拽得偏了半寸，还没来得及稳住重心，她的嘴唇已经压了上来。

荷叶糕的甜混着桂花的香气，黏在她舌头上。她扣住他的后脑勺，把这点甜堵进他嘴里。他的呼吸断了一拍，后背撞在灶台边沿，手撑在案板上才没有往后倒。

他没有推开她。

锅里的牛肉还在滋滋作响，灶火在两个人之间跳动了一下，又暗下去。那些哐哐声停了，满厨房只剩下锅里余油细碎的爆裂声，和她唇间那点残留的甜。

她松开他的时候，他的耳根已经红透了，嘴唇上还沾着一层薄薄的油光。他看着她，凤眼里那层薄冰被撞出一道裂缝，那点凉意从底下漫上来，渗在眼角。指腹在嘴唇上蹭了一下，放下手后，端起那盘菜。

“这才叫尝，懂了吗？”南瑛慢悠悠地开口，“以后你要是继续这样，我倒是不介意身体力行，教教你什么叫做‘尝’。”

裴蘅没有说话，梗着脖子转身，端起锅，把牛肉倒进盘子里。盛完之后把锅搁回灶上，没有看她，也没有动。

厨房里安静了一阵，锅里的油偶尔还发出一两声细小的爆裂声，那点声音在两人中间无限拉长。

“……端菜。”他声音比方才低了一些。

南瑛笑了一声，“来了。”

走过去，伸出手去端灶台上摆着的那盘菜。指尖碰到盘沿的瞬间，裴蘅别开视线，端着盘子往前走了一步，然后停住了。

“……下次。”他说。

南瑛愣了一下，“什么？”

端着盘子，裴蘅目光落在前方某处，没有看她。灶火在他身后跳了一下，将他的轮廓映出一道暖色的边。

“荷叶糕，”他说，“下次做给你尝。”

没等南瑛反应过来，他就端着那盘菜走了出去。步子不快，脊背挺得很直。

看着他的背影，南瑛脸上笑意渐浓。

拿捏。

*

午膳摆在正厅。

南长川坐在主位，韩翊之紧邻他坐在右侧。南瑛坐下后，拉着裴蘅在她身侧坐下，脊背挺得很直。

“爹，您尝尝。”南瑛夹了一筷子菜放到南长川碗里，又夹了一筷子放到韩翊之碗里，“你也尝尝。”

韩翊之抬起眼，看了她一眼，嘴角上扬，很快又抿直了。低头慢慢地嚼，好半天才评价了一句：“大小姐，姑爷的厨艺不错。”

“那当然。”夹起鲜鱼肉放入裴蘅碗中，见他视线若有若无地落在韩翊之脸上，南瑛用手肘轻轻地碰了他一下，“吃饭，发什么呆。”

一旁的南长川也动了筷子，吃得很慢，嚼得很细。放下筷子的时候，面上没什么表情，只说了一句：“还行。”

南瑛松了一口气，低头喝汤。

裴屿安的厨艺确实不错，咸淡刚好，比北境寻常人家的菜清淡了那么一点——盐少放了一撮，尾调里还藏着一丝若有若无的甜。

她记得自己好像只跟他提过一次，说南边的菜比北边多放一点糖，吃起来没那么齁。他当时只是听着，没有接话。那时还以为他没放在心上。

这顿饭吃得很安静，南瑛没再开口，埋头仔细品尝美食，只是偶尔觉得那时有时无的风声有点吵。

不知过了多久，韩翊之站起身，朝南长川欠了欠身。“将军，我吃好了。还有事，先走了。”

见南长川点了点头，他朝外走去。走到门口时忽然停下来，偏头看向裴蘅。

“裴公子，借一步说话。”