烛火静静地烧着，热意悬在半空中。

裴蘅眼睫微微颤着，紧抿嘴唇，没有要开口的意思。

自打成亲后，他话越来越少了。

南瑛伸手覆上他搭在画册上的那只手，心里一惊：明明他一直在屋内，体温却比她还要凉。

“要是不想去你可以不去，”南瑛叹了一声，“你要是不好意思拒绝，我——”

“瑛瑛。”

两个字炸在耳边，南瑛愣了一瞬才意识到他开口了，话头也跟着断了。裴蘅抬起头，烛火在他眼底一跳，亮了一瞬，又黯下去。

“……你刚刚叫我什么？”

“韩翊之叫你瑛瑛，”裴蘅的声音比方才更轻，“我能这么叫吗？”

“这有什么的？”盯着他乌黑的发旋，南瑛越看越想笑——原来他今日这些举动竟是为了这一遭，多大点事啊。她忍着笑，伸手搭上他领口。“就为了这么一件小事，你郁闷一整天？裴屿安，你是不是傻？”

裴蘅的领口被她扯得滑下来一截，烛火勾勒出锁骨的形状，光影跟着起伏。南瑛视线从他锁骨落下去，停顿了一瞬。明明穿着衣裳的时候看着单薄得很，脱了倒是另一回事。这话她没说出口。

她低头解他的衣带，“那现在……可以开始‘学习’了么？”

烛火晃了一下，裴蘅的呼吸重了，扑在她发顶，酥麻感渗进来。在南瑛还没回过神来，裴蘅抬手扣住了她的手腕。他的指腹在她腕骨上轻轻一蹭，但是没有多余的动作了。

不知过了多久，裴蘅才松开她的手腕，手掌贴上她腰侧，把她往前带了半寸。南瑛鼻尖闷闷地撞上他的胸膛，独属于男人的结实与气息一齐撞上来，撞得她耳根发烫。

她抬眸吻上去。

裴蘅扣在她腰间的手收得紧了些，手臂从她腰侧收拢，把她整个人箍进怀里，力道重到她往前倾了一下。他的心跳砸在她掌心里，又快又重。两颗心闷闷地撞了一下，分不清心跳声是谁的。

他的吻从她唇移到嘴角，又移到下颌，再滑到颈侧。南瑛的呼吸彻底乱了，手指插进他发间攥紧。他忽然把脸埋进她肩窝里，嘴唇贴在她锁骨上方的皮肤，停了一瞬。

他的牙齿轻轻抵上来，但没有咬下去，只是贴在那里。过了一会儿，松开了。往上移到她颈侧的皮肤上，轻轻咬了一口。

她“嘶”了一声，他没有退开，反而又收紧了手臂。

趁着呼吸的间隙，南瑛憋出一句话：“你今天到底怎么了？”

裴蘅没有回答，把她按得更紧。睫毛一下下地扫过她的脖颈，落在被他咬过的那一片皮肤上。他抱着她的手在颤，但始终没出声。

她没再问了。

解开衣带，烛火映在裴蘅身上，锁骨下方那道旧疤泛着淡淡的银白。南瑛手指贴上去的瞬间，他身体绷了一下，但没有躲。很快，她把他推倒在榻上，两人的嘴唇再次贴在一处。

裴蘅回吻的时候嘴唇是烫的，烫到她舌尖麻了一下。她以为接下来会像往常一样——她主导，他回应，她停下，他也停下。

但这次不一样。

他忽然翻了一下身，把她压在下面。这个动作来得太突然，她后背撞上褥子，微微发麻。他没有立刻继续，就那样停在她上方。

烛火早就被风吹灭了，她看不清他的脸，只看得见他肩颈的轮廓绷成一道线，轻微的呼吸落在她脸上。

她伸手去碰他的脸，被他攥住了。他的另一只手从她腰侧滑下去，落在她腿弯处，微微收拢。指腹陷进她皮肤里，过了好一会儿才松开，但她腿上已经多了一道浅浅的红印。

第二天会发青的。她想。他以前从来不这样。

他的手顺着她腿弯往上走，落在她腰侧，还是那个位置，但每一次的力道都不一样。

南瑛缩了一下。

他停住动作，手指虚虚地搭在她腰侧，没有收拢，也没有移开。过了一会儿，把脸埋进她肩窝里，急促的呼吸扑在她颈侧，带着一点湿意，她不确定那是汗还是别的什么。他的嘴唇贴在她锁骨上，没有动，就那么贴着。她伸手摸了摸他的发顶，他没躲，也没抬头。

收回手，南瑛睁眼看着帐顶。刚才被他按过的地方已经不疼了，但她不知道那道印子明天会不会发青。

她叫他：“裴屿安。”

裴蘅还是没应。收回手替她掖好被角，动作很轻，和方才扣她腿弯时判若两人。

南瑛感觉到他呼吸的频率在慢慢平缓下去。

大雪细细密密地落在窗棂上，冷意从窗缝渗进来。棉被被裴蘅扯过来，盖在南瑛身上。她不知道自己什么时候睡着的，只记得半夜醒过来时，看见他睁着眼睛躺在旁边。

她伸手捏了捏他指尖，“还不睡？”

烛火快燃尽了，只剩一小团昏黄的光，在裴蘅脸上晃了又晃。

裴蘅：“马上。”

南瑛没再问。她闭上眼，沉沉睡去。

翌日天亮，鸟叫声钻进耳朵里。她伸手往身侧一摸——空的。褥子凉了。

睁开眼，烛台烧尽了，铜台上凝着一小片暗红色的烛泪。炭盆里还剩最后一点余烬，偶尔迸出一声细小的噼啪，比鸟叫声还轻。

她坐起来，披上外衫。桌上摆着一碗还冒着热气的粥，旁边压着一张纸条。

俊秀的字迹映入眼帘，墨迹已经干了：

“醒了就吃点。我有点事，出门一趟。不用等。”