“你是有点像偏执狂。”

他看着她，没有说话。

街道的暖黄色灯光，落在她的侧脸上。

他沉默了一下，然后说：“我只对你偏执。”

“你什么时候打算跟我告白？”

“等你准备好的时候。”

“你怎么知道我没准备好？”

他看了她一会儿。外面的夜风穿过门帘的缝隙，把灯笼的光吹得晃了一下。他低头笑了一下，很轻的，像是无奈，又像是终于等到了一个答案：“因为我懂你。”

她愣住了，然后低下头，嘴角动了动。她重新拿起筷子，夹了一块烤香菇。“你这个人说话总是绕来绕去的。”

“你听得懂就行。”

他们吃完最后几串烤串，放下竹签。老板端来两杯热茶，放在他们面前。她捧起茶杯，指尖贴在杯壁上。“周述禹。”

“嗯。”

“你刚才的话，我记住了。”

“哪一句？”

“就是那句你懂我。”

他看着她。她低头看着杯子里的茶叶，没有抬头。但他的心已经听懂了。

他说：“其实还想说一句。”

“还有哪句？”

他想了想，放下茶杯：“还有一句，欠你一个吻，下次补给你。”

于迟夏的手停在杯沿上。

在奈良喂小鹿的时候，她是想过亲他的，可是最后还是没有付诸行动。

她抬起头，看到他也看着她，他的眼神很稳。

“什么时候补？”

“等我做好准备的时候。”晚风从门帘缝隙里钻进来，吹动了她额前的碎发。她呼出一口气，低下头，把碎发拢到耳后，然后拿起杯子，把最后一口大麦茶喝完，像是在为那句还没落地的约定腾出一个位置。

“行。”她说。

两人之间隔着那两盏热茶的距离，不远不近，像一场即将开始的赛跑里，起跑线前安静而均匀的呼吸声。

牛大壮和姜晴走出居酒屋的时候，外面的天色已经完全黑了。

街道两旁的灯笼在夜风中轻轻摇晃，暖黄色的光在青石板路面上投下一片一片柔和的影子。街上的行人比刚才少了一些，偶尔有情侣挽着手走过，脚步声在空旷的巷道里回荡着，又慢慢被夜风吞没。

姜晴自然而然地挽住他的胳膊，那条街道像一首还没有写完的歌，笔尖悬在最后一个音符上。

药妆店的购物袋在她手里轻轻晃荡，里面装着一些护肤品和小零食，瓶罐碰撞发出细碎的声响。他揽着她的肩膀，她能感觉到他的目光落在她侧脸上。

风吹过来的时候，把她外套的衣摆吹到他那边，碰了一下他的手背。他低头看了一眼，没有躲开。衣摆又落回去，像一片被风送来的叶子，短暂碰触后回归原位，只留下一点若有若无的触感。

于迟夏和周述禹走到街口的时候，刚好看见姜晴和牛大壮姿态亲密地走着。

“他俩是在谈吗？”于迟夏挑眉问旁边的人。

他停下来，侧过头看她。

路灯在他身后亮着，把他的轮廓镀上一层暖黄色的边。

他站在逆光里，表情不太看得清，但姿态是放松的，像一棵在风里站了很久的树，等一个转身的回应。

“周述禹，你是不是一直在等？”她说，“等我说你想听那些话，等我说我准备好了，等我说我可以了。”

“是。”

“那你等得累不累？”

他想了想：“不累，等你的时间，不算浪费。”

风又吹过来，把她的头发吹得散开了一些。她低头，把碎发拢到耳后：“那如果我一直不开口呢？”

“那就继续等。”

“万一等到最后，发现我不是你想的那样呢？”

他看着她，没有回答。然后他往前走了一步，停在她面前。两人之间的距离缩短到几乎触手可及。他说，“我会自己判断。”

她抬起头看着他。路灯的光从侧面照过来，在他的眼底投下一小片亮色。“等回去以后，我会说清楚的。”她说，“你等我。”

他看着她，过了几秒，嘴角动了一下：“多久都等。”

她低下头，拎着购物袋的手指微微收紧，像是握住了什么比塑料袋更重的东西。然后她侧过身，朝酒店的方向走去。他跟在旁边，两人之间隔着四分之一臂的距离，比来时近了一些。

回到酒店门口的时候，大堂的灯光明亮而温暖。

他停下来，转过半个身位看她：“今晚谢谢你陪我吃饭，我自己走一会再上去。”

“嗯。”

她走进旋转门，玻璃在她身后缓缓转动。他没有立刻跟进去，站在门口，透过玻璃看到她的背影穿过大堂，在电梯口停了一下。

她没有回头，但他看到她按电梯按钮的动作停了一秒，像是想转身，又忍住了。然后电梯门开了，她走进去，门在她面前合上。

周述禹还站在门口，夜风从街道那头吹过来，把灯笼的光吹得晃动了一下。他低头，看到地上自己的影子被路灯拉得很长，在台阶边缘折了一折，像一句还没找到下一个字就会断开的句子。他站了一会儿，等那句话终于落回心里，才推门走进去。