离开鸟取后，牛大壮把租来的车交还给汽车租赁公司。

他们乘新干线一路向东。

窗外的风景从山峦渐变为平原，从平原又渐渐拢向密集的屋舍。

此时距离四月中旬的樱花季早已过去数月，但还有零星的樱花在开着，开得不如满开时那样浓烈，落花反而多了，在风里打着旋，一片一片往下落。

牛大壮说：“我们去目黑川吧，我查过了，那边的樱花还没落完。”于是他们拖着行李从地铁站出来，沿着导航走进一条安静的街道，然后拐过一个弯。

于迟夏停住了。

目黑川两岸种满了樱花树，枝条垂向水面，被满开的花压出温柔的弧度。

花瓣落在河面上，铺成一条淡粉色的水路，随水流缓缓向前。

路灯还没亮，午后斜照的日光从花瓣的缝隙间漏下来，在路面上投下细碎的光影。风一吹，整条河都在落花。

她在河边站了很久，没有说话。

其他人都已经走散了，牛大壮拉着姜晴去找桥下的拍照点，王小蕊和赵婷婷在河对岸买可丽饼，周述禹在路边看地图。

她站在一棵枝干低垂的樱花树下，花瓣从她的肩头滑落，一片接着一片。周述禹从后面走过来，站在她旁边，也看着河面。

“比想象中好看吧？”他问。

“比想象中好看。”她说，“原来樱花落下来的时候是这样的，比那些照片视频里看到的还要壮观。”

“你觉得现在这场面像什么？”

她想了想：“有点像在下雪，但落在身上的时候不凉。”

他没有回答，她也继续看着河面。

一片花瓣落在她的头发上，卡在发丝的弧度里，她没注意到。他看到了，但没有伸手去拿，只是看了片刻。

她忽然侧过头来：“周述禹，你喜欢樱花吗？”

“还行。”

“樱花很漂亮，就是花期太短。”

“刚好被我们赶上最后几天。”他顿了顿，“不算晚。”

她没有接话。

两人并排站在河边，风从河面上吹来，把花瓣吹向更远的地方。

她忽然想起什么，低头翻了一下手机，然后说：“我看过一张照片，就是在这条河边拍的，盛开期的时候，整条河都是粉色的，非常梦幻。”

“明年可以再来。”

“明年……”她想了想，“明年我们就不一定还能一起来了。”

“那就再许一个约定。”他说，“总会有机会再来的。”

她转过头看他：“你能保证上大学以后，每年都有时间来这里看樱花？”

“没时间就挤时间。”

“那万一我到时候不想来了呢？”

他看着河面，风把他额前的头发吹起来：“那就在国内找个地方看樱花，反正花总在开，人在就行。”

于迟夏低下头，没有再说什么。

他们在河边走了很长一段路。樱花树从头顶弯过，在风里抖落细碎的花瓣，落在她的肩头和发梢，落在他的袖口上，落在他和她之间的地面上。

一颗樱花树下坐着一只几个月大的西高地白梗，它身上落着一些花瓣。

神色看着有些委屈。

于迟夏被可爱到了，走过去把它抱起来：“你是谁家的小狗呀。”

小狗哼哼唧唧地躲在她怀里。

周述禹也走过来：“会不会是走丢了。”

“不知道，这附近没看到人。”于迟夏摸着小狗的脑袋，“我们在这边等等，要是没人来，就把它带回家。”

“你忘了姜晴奶奶家还有三只呢。”

“是啊，也不知道小白小棕小黑怎么样了，好久没看见它们了，回去要去一趟。”

“听姜晴说，小白都已经当妈妈了。”

“哇，是不是生了一窝小崽子。”

“嗯，和小棕生的，我感觉我看了一出狗界三角恋狗血戏本子。”

于迟夏扑哧笑出声：“说来听听。”

“原本小白和小黑玩的很好，大家都默认他俩是男女朋友，结果没想到被小棕撬了墙角了，听说小棕把小白肚子搞大以后，小黑还和小棕打了一架，最后两败俱伤，小白生产那天，小黑和小棕都蹲在小白窝旁边守着，直到小崽子们生出来，现在就是小黑和小棕一起在带娃，小白每天吃了睡，睡了吃。”

“太有意思了。”

两人聊着天，走到一座小桥前，于迟夏停下来，抱着小狗看水面。

桥下停着一艘小船，船身被花瓣盖了一层，像戴着一顶粉色的帽子。她伸手够了一下旁边的低枝，轻轻一碰，花瓣在指尖纷纷扬扬地散开，像一场微型的雪崩。他站在她后面一步的地方，看着她伸出手碰那枝花，指尖上沾了一小片花瓣。她低头看了一会儿，用另一只手的指尖轻轻拈起那片花瓣，放在手心里端详了一会儿，像在看一件小而珍贵的信物。然后她抬头，把花瓣吹向河中。

花瓣落在水面，被河水的流动带走，越来越远，直到消失在水流的尽头。

“周述禹。”

“嗯。”

“你会不会有一天觉得，这些事其实都挺没意思的？”

“哪些事？”

“就是……”她想了想，像是伸手去够一个离自己有些远的词，“一直想要见一个人，一直想要在同一个地方，一直想要和同一个人一起走很远的路。这些事情，会不会有一天变得很无聊？”

他沉默了一瞬：“你觉得会无聊吗？”

“我不知道。”她说，“但我现在不觉得，我觉得人生很有趣，如果有下辈子，我还想乘愿再来。”