林枫等着他说下去。

“因为那天我问他话的时候，他坐在我对面，手指没有敲桌面。他以前每次紧张都会敲桌面，他自己大概不知道，我知道。但那天他没有。他的手很稳。他说‘我的成绩没有掉，我不会让您失望的’——那时候我就知道了。你们五个，从高一开始就天天在食堂靠窗那个位置吃饭。夏浩然嗓门最大，苏念念最护短，你最冷静。白畅是你们中间最不爱说话的那个，但每次你们谁说笑话他都跟着笑，笑起来很好看。他主持元旦晚会那天，我在台下看你们几个人坐在观众席上——米多的手掌心都拍红了。他以为没人看到。”

林枫从办公室出来的时候，走廊上的风已经停了。他在原地站了片刻，然后拿出手机在追光者群里发了一条消息：王建国不会阻止他们。他说他很早就知道——他说白畅笑起来很好看，说米多每次鼓掌都把手心拍红。他说这些的时候语气不像一个班主任，像看着一群小孩在操场上疯跑的老头。

苏念念秒回了一长串问号和感叹号：拍手板？？元旦晚会那天？？他说的是不是米多鼓掌鼓得跟傻子似的那次？？那天王建国也在礼堂？？林枫说可能。他那天说“你们五个从高一开始天天在食堂靠窗那个位置吃饭”，说明他注意到的比我们以为的更早。夏浩然说这个老狐狸藏得好深——不对，他上次找米多谈话的时候是不是就是因为看出来了，所以才没有逼米多否认。林枫说对。他不仅没有阻止，还用自己的方式在保护他们。他唯一能做的就是提醒米多“保护好自己”——那是一个班主任在制度框架内能给出的最温柔的提醒。

四个人在群里沉默了一会儿。然后苏念念发了一条消息：白畅知道吗。他知道王建国找他谈话的时候，米多没有否认任何事。他因为这个哭了很久。不是难过——是觉得米多没有躲。在所有匿名的人都在躲的时候，米多站在他班主任面前，没有躲。

夏浩然说那我们现在怎么办。林枫说已经做完了——苏念念在文科班稳住了舆论，你跟赵峰在理科班压住了传播链，我跟王建国通了气。现在只剩下一个人。

所有人都在等米多说话。群里安静了很久，然后米多发了一条消息。只有四个字：谢谢你们。夏浩然秒回了一长串大哭的表情，说我本来想等一切搞定了再哭你现在就把我的眼泪逼出来了。苏念念说别哭，省城那边还等我们给他报好消息。赵峰也在群里，他大概是刚被夏浩然拉进来的，发了一条很短的语音，甘肃口音很重，但每个字都很清楚：米多，白畅学长那边有啥需要帮忙的，你尽管说。我在理科班这边认得好多人，都可以帮你说话。

米多没有回语音。他打了几个字发过去：赵峰，上次在开水房你说的话，我听到了。谢谢你。

当天晚上熄灯之后，米多一个人躺在床上，拿出手机给白畅发了一条消息：今天五人团全员出动。苏念念在文科班群里发了一篇声明，夏浩然串了好几个宿舍，赵峰也在理科班那边帮你说话。林枫去找王建国聊了很久——王建国说他很早就知道，他说你笑起来很好看，说元旦晚会那天我在台下鼓掌把手心都拍红了。他说这些的时候语气不像一个班主任，像看着小孩在操场上疯跑的老头。

白畅的回消息很快，只有一个句号。然后又是一条：那个句号是“我看到了”，也是“我在哭”，也是“我想你们了”。所有那些我现在说不出的话，都在里面。

米多看着那个句号，嘴角翘了一下。他打了几个字发过去：等你回来。还有，我也不会让你等太久。

白畅没有再回文字。他发了一张照片——集训营天台上方灰蓝色的夜空，角落里放着一个蓝色保温杯。月光很淡，杯子旁边搁着一小包原味豆浆粉，是苏念念上次带来的。米多把这张照片存进那个没有名字的相册里，和之前所有的清晨、所有的风铃、所有的句号放在一起。他知道白畅在告诉他——我还在练声，我还在往前，我会回来。