反问出口的那一刻，谢怀昔内心其实已经知晓了答案。
他目光落回那朵被他拨弄得乱颤的绣球花，锐利的目光有一刻涣散，不知想起了什么。
那是他们真正意义上第一次相识。
夏日灼烈的热浪中，蝉声嘶鸣，金黄的阳光穿过叶片，丝丝缕缕照在少年脸上。少年身着一身洗得略微发白的校服，纤长的睫毛被阳光染成金色。
林晃泉水般清澈的嗓音跟蝉声混杂在一起：
“多管闲事吗？也许是吧。”
“但如果一件小事可以让别人感受到温暖，而我只需要付出举手之劳，那我为什么不做呢？”
林晃自己很好地践行了这句话。
无论是对他，还是对吴思宇，或者对什么别的人，林晃都是一贯的温润柔和，替人着想，好像真的把人放在心上，叫别人感动不已，真心相付。
但抛弃的时候，也可以毫不留情，说丢就丢。
林晃一时没回答，头顶灯光倾泻，在他深邃的轮廓投下一片阴影，阴影后的桃花眼依旧平和淡然。
这话明显带着刻意刁难，他察觉得出来，对谢怀昔口中的“多管闲事”也并不认同。
即便身为一名客房管家，林晃也不认为自己应该对客人的恶意照单全收，但也不意味着要把真实想法和盘托出。他微微躬身，语气不卑不亢：“作为客房管家，对客人上心，细致入微地处理好每一处细节，让客人感到舒服，是我应尽的本分。”
“应尽的本分……”谢怀昔的笑容看起来不怎么愉悦，秀气利落的眉毛微蹙，压着眼睛，显出几分讥讽。
摇晃着的那朵绣球花慢慢停了下来，谢怀昔重又拨了一下，让那朵花在他们之间轻轻摇曳。
林晃顺着他的目光落在那朵花上，躬身询问：“您如果不喜欢这束花，我现在就可以将它撤走。”
说罢，林晃伸出手，骨筋匀称的手探向花瓶，打算将其端走，却听谢怀昔淡淡道：“不必了。”
林晃闻言立刻从善如流地收回手：“好的，周先生。”
林晃有着良好的职业素养，但对方显然不喜欢他表现得太过热切。
他小心地掌握着询问的尺度，走他该走的流程：
“空调的度数需要调整吗？”
“明天是否需要叫醒服务？”
“是否需要预约早餐？”
谢怀昔统统拒绝。
林晃表示明白了，末了，从口袋里掏出一张名片。
名片由酒店统一制作，纯白的象牙卡上印着林晃的姓名：“这是我的名片，您入住期间无论有什么事都可以直接找我，无需通过总机转接。”
从对方表现出来的态度看来，在递出名片的一刹那，林晃还以为自己会被厉色拒绝，但出乎意料的，谢怀昔伸手接过名片。
谢怀昔仰倒在沙发中，一只手撑在沙发靠背顶沿支着太阳穴，另一只手捏着那张名片，指尖捏着两个对角，在手中旋转着观察。
跟下午在广场见到的广告牌风格相似，不出错，也不会给人留下太深的印象。
谢怀昔垂着眼皮，视线从卡片上寥寥几个字上掠过，一字一顿，低声默念：“林、晃……”
这样的语气，不是要记住他的名字然后反手投诉吧？林晃心中想着，微笑应声：“是的。”
谢怀昔抬眼，听不出情绪地问：“这是你自己的电话号码？”
林晃继续应声：“是的。”
其他同事大多将工作号码印在上面，但大多数客人即便收下名片，也不会直接联系管家。特别是行政层的客人，往往都是微笑着收下名片，然后随手丢弃。
于是林晃便心安理得地在填表时写上自己的私人号码，还能省下每月一笔的额外话费支出。
名片在谢怀昔指尖翻转，最终被放在茶几上，谢怀昔像是随口一问，嗯了一声后道：“你可以出去了。”
林晃点了点头，缓步退出房间。
2318的房门在眼前合上，清脆的合门声在寂静的走廊转瞬即逝。
现在还没到下班时间，除了2318之外，还有别的住客没有退房，林晃一边在休息室等待，一边填写工作记录，方便下一班同事对接。
周遭传来同事犯困的哈欠声，林晃握着笔安静书写，写到最后，留下一行备注：
[注：2318号房间周先生待人不友善，为他服务时务必小心谨慎！！]
越是接近深夜，便越是少有客人拨打内线，到下班前，林晃除了为2316房送去对方叫的计生用品之外，就没有别的需求需要处理了。
来交班的同事按时抵达，看着对方打着哈欠叫苦连天，林晃安慰性地拍了拍对方的肩膀，把工作记录递过去，便换好衣服下班。
栖泊酒店提供的宿舍是位于酒店附近的一幢公寓，环境不好不差，距离不过一公里。
雪已经停了，周遭空气干燥寒冷，林晃踩着积雪呵出一团白雾，掖了掖卫衣领口，步行到宿舍楼下，穿过迂回曲折的步梯，踩过雪的鞋底在台阶上留下一串潮湿的鞋印。
推开宿舍门，狭小的空间十分温暖，似乎比平时还要温暖。
林晃直觉有些奇怪，他没开灯，借着月光看向两张双层床中间的长桌，桌面上堆着一些杂物，桌角放着口一人食的小锅，从锅中冒出灼热的雾气，不断传出咕嘟咕嘟的声音。
这间宿舍是四人间，但目前只有两个人在住，他和任宛分别占据了左边床的上下两层，另一张床用来堆放物品。
听到开门的动静，室友任宛点亮自己床头的小灯，揉了揉惺忪的睡眼，声音怠倦：“你回来了？”
林晃反手带上门，低低地嗯了一声，英俊深邃的面庞被寒风吹得有些发白，他记得任宛今天应该是白班：“还没睡？”
任宛趴在二层的护栏上：“哦，我睡不太着。”
可他刚才开门时明明看到任宛在睡觉……