“也不嫌硌。”

“还……还我！”温煦去抢。

俞行将那块卡片摸出来：“身份证。”

他轻轻躲过温煦的手：“小鱼，你为什么藏着？你觉得我会拿你的身份证？”

温煦抱住他的小臂：“谁知道你会做什么。”

“我什么都不会做。”俞行有点烦躁，“但你这样想我，我倒是想做点什么了。”

他坐起来，将身份证握在掌心，微微一弯。

温煦怔忡。

那张小卡片折成了个直角。

俞行起身，将卡片随手扔进垃圾桶。

他很自然地顺手关了灯，又回到床上抱住温煦。

俞行的声音带着几分恍惚和怀念。

“还记得你高三的时候……什么都不会。户口本被水泡了，这样的小事，也要给我发消息。”

“睡吧，小鱼。”他轻轻地一下一下拍着她的背。

温煦狠狠咬着唇，温热的泪水无声蜿蜒到枕头上，漫成冰凉的一片。

雨过天晴。

小臂长的窗外映入白光，车辙碾过积水的“唰唰”声交响。

温煦眼睛已经肿了。她躺在床上，用小臂挡住脸。

俞行背靠着床头，正在看温煦的手机。

本来他看消息，也没什么。温煦早就光脚的不怕穿鞋的了。但安静了一会，手机“叮”地一响。

——转账的声音。

温煦一僵，立马爬起来：“你在转钱？”

俞行淡然：“你补课的三百元，我没收了。除了那三百，你还有的二百二，我也转走了。”

“你凭什么！”温煦眼睛肿得疼，她控制住自己不能再哭，“那是我自己的钱……”

“惩罚。”俞行轻描淡写，没把手机还给她。

他勉强披了件衣服，开门去拿跑腿送的新装。他的声音温润平和，甚至还带着微微上翘的尾音，温煦在卧室里听得一清二楚。

俞行回了卧室，把新衣服挂好，把卧室门反锁上。温煦仔细端详，没看见自己的手机，大概是他放在别的地方了。

他躺回床上。

“好了，都整理完了。可以做正事了。”

温煦警惕地往旁边躲，缩到床沿：“什么正事？”

他将她拉过来。

从白色的清晨，到中午。温煦累得脱水，俞行点了几份外卖，给她喂水。温煦吃完没一会，俞行又说“消食”，又继续。

消食之后，俞行总算打开卧室门。但他也不停，抱着她要她介绍这套老房子的户型。

他跪在客厅的沙发上，拉着她的小臂，用掌根捋了把额前汗湿的头发。

“一居室……说是客厅，这么小，只是个进门的小过道。”

温煦被抵在卧室旁边的狭长阳台的墙上。

“以后就在这里晾衣服？”

剩下的，也就只是极小得厨房和卫生间。俞行精力旺盛，又抱着她转了一圈。

温煦醒来的时候已经天黑了，俞行还在努力。老房子的床“咯吱咯吱”响，她绝望地推了他一把。

俞行无动于衷。

“惩罚。”他弯下腰亲吻她无力的手心。

这是第一天。

后面的温煦就记不清了。或许是三四天，或许是五六天。她和俞行一直在这间老房子里，到饭点的时候吃点外卖，别的时候任由他折腾。温煦觉得自己似乎轻了不少，躺着时的胯骨形状越来越明显。

意识越来越混沌，恨意却随着雨季越来越潮湿地生长。温煦几乎在内心确定了：她恨他。

后来几天，她有时候被他摸过就会干呕。于是俞行给她少喂了些东西，叫她吐不出来。

春日连日阴天，老房子整日整日地浸在昏沉里。浅淡的天光有时钻过铁栏杆，落进与卧室相连的阳台，却照不亮屋角的阴影。潮气顺着老旧墙面和地面慢慢渗上来，闷得人提不起精神。

温煦是被一通电话叫醒的。

睁开眼，俞行将手机递给她。

奇迹一般。

她连忙接过手机，里边传来一个女人温和又有些紧张的声音：“喂，温煦？”

温煦在脑子搜寻半会，才想起来那个在办公室给她泡茉莉花茶的女人。

她的声音有些嘶哑：“喂，方老师。”

女人的声音立马关切了。

“小煦，你最近在哪里？你妈妈给你打了几十通电话，你没接到吗？”

温煦的脑袋努力地将那些无意义的汉字拼凑成有意义的内容。

她现在对遣词造句很不熟悉：“不好意思，方老师……我不知道。”

方老师叹了口气：“小煦，总之你现在先联系上你妈妈。等下午的时候，过来学校一趟，好不好？”

温煦下意识看了眼俞行。

俞行看着她，嘴唇无声地动了动——“去”。

温煦这才说：“好的，方老师。”