雨从周四开始下，到周六没停过。预报说梅雨前线赖在关东上空，一时半会儿不走。孔时雨对这个没意见。这样的天，人人都急着回家，谁也不看谁。

六点半出的门。去的路上过高架，桥底下积了水，轮子碾过去一声接一声。车里，雨刷一下一下。

路上解决的晚饭，便利店的饭团，一人两个。甚尔吃完，把包装纸捏成一团，塞进门边的置物格。

暖气没开，玻璃上蒙了层薄雾。孔时雨降下一指宽的车窗，雨声立刻大了一圈。

简报开到一半。路线，出口，成濑的位置，都是讲过一百遍的格式。后座的成濑闭着眼，帽子扣在脸上，呼吸放得很慢，像睡着了，也可能真睡着了。

“十点前后回来。每个礼拜六都一样，下雨也一样。”孔时雨说，“楼下卷帘门锁死的，走后头小门，老门锁。上去右手第二间。”

雨刷一下一下。

“这单你来。楼道的灯坏了半个月，没人修，摸黑上。用你自己那把家伙，别的不带。”

顿了顿。

“他手上有点东西。咒力还行，够那么一招半式，不多。别给他抬手的工夫。”

卷宗递过去的时候，孔时雨的手多停了一下。

等你小学毕业再说。

当年用来敷衍小孩的一句话。小学早毕业了。初一没人提，初二也没人提，如今初三。

甚尔接过去。卷宗薄薄几页纸。作息，路线，一张脸——五十来岁，塌眼皮，照片是在马路对面拍的，人在伞底下露出半边。他一页一页看完，合上，搁在腿上。

“……好。”

后座没动静。

之后的十几分钟，副驾那边一句话没有。甚尔看着窗外，跟平时等红灯一个坐相。

目标独居。道上的账，欠了有年头，年初就该清的，拖到了梅雨。想收的不是没有过，没成过。哪边的账、欠的什么，卷宗里没有，孔时雨也没讲。干后头的活的，讲了不会多什么，不讲也不会少什么。

车停在两条街外一个投币停车场。雨把路面的灯全泡开了，红色绿色，一摊一摊淌在沥青上。

成濑下车前把帽檐压了压，抖开塑料伞。

“外头归我。”

一句话。人往雨里一走，两步就跟街上那些赶路的分不出来了。

——

走过去两条街，伞面上全是噼里啪啦的声音。路过一家便利店，收银台前站着个湿透的上班族，在等冒着热气的关东煮。巷子口的自动贩卖机亮着，蓝光淋在雨里。

两层的老铺面楼房，一楼卷帘门拉死，锈出一道一道的锈斑，二楼一扇窗黑着。后楼梯很窄，木头楼梯，踩边上不响。二楼过道尽头堆着几个纸箱，潮得发了软。

八点四十进的门。老门锁，没费事。

里屋门框上贴过一张纸，纸边都酥了，卷卷的翘起来。咒符，上头那点东西早没气了。

之后是等。

二楼这间屋子不大。榻榻米旧了，边上翻着毛。矮桌上一只烟灰缸堆到冒尖、像个刺猬，一份翻开的赛马报用茶杯压着。墙上的挂历还翻在五月。厨房那头，冰箱响一阵，停一阵。

电视留着没关。出门留着电视，独居的人防贼的老法子。声音拧到不大不小，深夜档的通贩节目，一个女人举着一口平底锅对镜头笑，光一跳一跳打在墙上。

孔时雨站在窗侧，帘子拉了一半，从缝里能看见楼下那条巷子口。甚尔在门后，一身黑，那把短刀在手里，垂着。

雨点打在屋檐的铁皮上，密一阵，疏一阵。雨大起来的时候，铁皮上的声音连成一片。小下去，又能听见楼下排水沟的响声。巷口那家居酒屋的红灯笼九点半灭了。有人骑车过去，链条响了一路。对面楼上一扇窗亮了一阵子，又黑了。

九点多，一把塑料伞从巷口过了一趟，没停。成濑在外头走场。

节目换了一轮，还是通贩。

一个多小时，甚尔换过一次重心，就那么一次。别的时候，他跟门后那道柜子的影子长在一起。屋里听不见他的呼吸。孔时雨知道他在，是因为知道他在。中途朝那边看过两回。第一回，影子里看不出轮廓。第二回也是。

站到十点，小腿开始发木。他挪了半只脚的位置。窗缝里灌进来的风带着水汽，凉嗖嗖的。

十点过十分，帘缝里，一把黑伞从巷口进来，走到楼底下收起来了。

伞在门口抖了两下，小门开了又关，插销落回去的声音。上楼梯，一步一步，不快不慢。走自家楼梯，脚步踏的很实。

门开了。

人进来两步，带进一股雨水气和烟味，手在墙上摸开关。

摸到一半，那只手停了。

人朝窗户这边偏过来。孔时雨看见有点东西从那身湿衣服底下往上聚，很快——

聚到一半，散了。

短刀已经进去了。锁骨底下，往里。就一下。

孔时雨想起他在游戏机前面教翔太，“锁骨底下，往里，就一下。”