五点十分，车已经停回翔太家楼下了。

摇下来车窗，晒。楼上开着窗户，隐约有人在唱什么，一群小孩的声音，不齐，跑调，中间夹着一个特别大的，大概是翔太。唱完了，一群人叫，鼓掌，又起哄着唱别的。

孔坐在车里，把那根烟抽完了。烟灰弹在便利店拿的纸杯里。

五点五十五，他下了车。

——

门开着。

玄关的鞋横七竖八一地，大大小小十几双，运动鞋居多，有一双摆得整整齐齐，鞋尖朝外，靠在最边上。

走廊顶上粘了一串气球，胶带纸拉出去老长。屋里很亮，窗全开着，电风扇摇着头，吹得桌上的纸巾一跳一跳。

翔太妈妈系着围裙出来，进来坐进来坐，饮料还有，孔说不了不了，站在门口。

灯忽然关了。

小孩们叫起来。蛋糕从厨房端出来，两根数字蜡烛，一根“1”一根“4”，火苗照着围过来的一圈脸。生日歌唱起来，这次齐，唱到名字那句给了个重音。翔太憋足了气吹，一口没吹灭，第二口才灭，满屋子鼓掌，谁喊了一句许愿了没有，翔太说光顾着吹了忘了许。

灯又开了。

甚尔坐在最里头，靠墙。

跟着拍了两下手。慢半拍，但拍了两下。

他坐的位置能看见门。

桌上一片狼藉，薯片碗见了底，三个大可乐瓶空了两个，撕开的礼品包装纸堆在墙角，最上面那张是蓝的。手柄的盒子拆开了摆在电视柜上，翔太下午大概已经试过了，线还连在主机上。

“甚尔君最近长好高呀，”翔太妈妈在旁边说，“比翔太高出半个头了，去年还差不多的呀。都是新同学，今年人多，翔太非要都叫来，家里坐不下，坐不下也要叫——诶你们那个谁，别踩纸杯——”

她说着进去了。

切蛋糕了。翔太拿着刀比划，往哪儿下手研究了半天，他妈又出来扶着盘子，一块一块往纸盘上挪。递到最里头那份，甚尔接了，拿塑料叉子，低头吃。

一个新同学凑过去跟他说什么，甚尔嚼着蛋糕，笑了笑，点了下头。

孔站在玄关，看了几分钟。

一屋子小孩，一个出口，窗户三个，都开着。这个数完了他把眼睛收回来。十四岁小孩生日会，没什么好数的。

六点过五分，甚尔出来穿鞋。摆在最边上鞋尖朝外的那双。

——

回程车上没什么话。

“玩得怎么样。”

“还行。”

甚尔手里多了一块蛋糕，用保鲜膜包着，一个纸盘子，翔太妈妈塞的，说切多了剩了怪可惜。保鲜膜底下压着的那朵奶油花蹭在膜上，糊了。

傍晚的路上人多。天还没黑透，穿短袖的人从商店街里进进出出，卖章鱼烧的把折叠桌支到了店门口，风扇对着铁板吹。信号灯变绿，先过去一串自行车。

甚尔靠着车窗，蛋糕搁在腿上，两只手稳稳扶着盘子边。

——

到家后，甚尔把蛋糕搁桌上，洗澡去了。

孔开冰箱，把蛋糕放进去。

冰箱门上摁着那张进路希望调查，水管公司的广告磁铁紧紧压着。纸上还空着。

孔关上冰箱门。

水声在浴室里响起来。

他站了一下，又把冰箱门打开，把那块蛋糕拿了出来。

揭开保鲜膜，站在冰箱前面，拿那把塑料叉子，一口一口，把它吃完了。

奶油的，甜得过头。

叉子上最后一点奶油他也刮干净了，跟纸盘子一起扔进垃圾桶。

浴室的水声还在响。孔摸出烟点着，走到窗边。

楼下面包店在收遮阳棚，摇杆吱呀吱呀的。天擦黑，还有小孩在外面骑车，链条声哗啦哗啦，从街这头到那头。