电视里有人挥空了，声浪落下去一截。三振，攻守交换，白色队服一方小跑着回休息区。孔拧开酱油瓶，往碟子里倒了一点，又拧回去。

“那你打算干什么。”

“干活，接着干呗。”

孔拿瓶子的手停了一下，放下了。瓶底磕在桌上闷闷的一声。

甚尔筷子挑起素面，吸进去。电视里换人上场，观众席的加油棒有节奏地响，一记一记，铝棒清脆，欢呼漫过解说。麦茶杯子上淌下来一道水珠，在桌上洇开一小片。

孔夹了口菜，嚼完了。

“我哪天做不动了呢？”

“那我做。”

“我说的是——”孔把碗搁下，“我不干了，收了，挣够了谁还干这个。”

“……嗯。”

电扇摇过来，桌上那张表的角掀了一下又落回去。蝉在窗外接着叫，一层压一层。几秒钟。

“那我也不干了。”

说完把最后两口饭吃完，碗边那撮青椒原样留着，碗一摞，起身，“明天吃什么？”

“随便。”

水声在厨房响起来。

——

孔坐在桌边没动。

电视里比分变了，解说的调门扬起来。镜头扫过看台，白花花一片，全是人，哪队的横幅拉开了半边，另半边卷着。八月的球场，一群十几岁孩子，把一整个夏天押在九局里。

这笔账他见过。全部本金押在一个户头上，那种账他验过，收过场。手是怎么收的，纸是怎么做的，最后摊在桌上是什么样，他都见过。二十年攒的，一夜清盘。来路那一栏太干净的，迟早有人翻。

他张了张嘴。

去上高中。这句说出来，俩人明天就摊开小册子开始择校。一个口令，一个执行。这条他自己教的，教了六年，教得太好了。

你不能这样。这句他这辈子没说过这种话。这种话说出来得先解释为什么，他不怎么解释。

剩下的那句还不到说的时候。

烟点上了，烧掉一截，没吸。烟灰长长一节悬着，临了落在烟灰缸沿上，散成一片灰。

厨房水声哗啦哗啦，碗磕在沥水架上，一只，两只，三只。水龙头拧上，最后两滴砸在池底。甚尔从厨房出来，甩了两下手，路过桌边没停，回了自己屋。门没关严，游戏机的音乐隔着门缝漏出来一丝。

电视里这一场播完了。镜头给到输的那一队，一排人弯着腰在捧土，甲子园的土，装进袋里。孔拿遥控器把电视关了。屋里一下只剩蝉，和门缝里那点音乐。

他把烟摁了。

他拿起桌上那张表，走到冰箱前面。磁铁还在门上，冰箱干干净净，没印子。

他站了两秒，没贴回去，折了两折，塞进了自己口袋。

——

夜里，蝉换了一班接着叫。阳台点着蚊香，烟直直升起来一条线，被风搓散。楼下那家补习班的灯还亮着，玻璃上贴着大字，夏期讲习，里头一排后脑勺，一动不动。

孔把那张纸从口袋里摸出来，摊在膝盖上。街灯的光斜着够过来，刚好够看清栏目。第一志望，第二志望，就职希望。

空的三栏，折痕从中间压过去，把第二志望压成了两截。

胸袋里那支笔摸出来了，签单用的那支。笔盖拧开。

笔尖悬了一会儿。

拧上了。

对面楼谁家的空调外机停了又起。十点整，楼下的灯灭了。一排初三生从门里涌出来，跨上自行车，一串车灯，晃晃悠悠散进巷子里，车铃稀疏按了两声，就散干净了。

街上安静下来。蝉倒是不管这个。

折了两道，纸又回到口袋。烟凑在蚊香上点着。