“是啊，我的欣欣回家了。”

午后菜市场人声嘈杂，素来清冷疏离、从不市井还价的齐忻悦略显局促，红着脸站在一旁，静静看着自家奶奶家常砍价，心底漾开难得安稳。

“奶奶，今天开心吗？”她提着沉甸甸食材，轻声问道。

老太太眉眼温柔，笑意真挚：“开心，我的欣欣回家，就最开心。”

是啊，终于回家了。

暮色四合，老街巷灯火次第亮起，微弱暖光铺就归家小路。

齐忻悦将饭菜摆上老旧木桌，垫上闲置书籍垫稳晃动桌腿，扬声呼唤：“奶奶，吃饭啦。”

老太太拄着木质拐杖，缓步落座。齐忻悦无奈失笑：“这拐杖您爱不释手，街坊邻居都看了好几天啦，也该腻了。”

老太太蹙眉，固执护住拐杖：“不行，这是欣欣买给我的，我要一直用。”

齐忻悦无奈妥协，夹起温热菜品放入老人碗中：“好好好，都依您。”

暖黄烛火摇曳，饭菜蒸腾袅袅热气，模糊周遭光景。

齐忻悦怔怔望着灯下慈祥老人，心头酸涩翻涌。她早已数不清，自己究竟多久没有这般安稳，陪着奶奶吃一顿家常晚饭。

幼时被丢弃在老街、孤身度日的孤寂，成年后深陷研究所阴谋、人心算计的疲惫，在此刻尽数消散。

“欣欣快吃，发什么呆。”老太太柔声催促。

齐忻悦弯眸应声，轻声撒娇：“好，今晚我陪您睡。”

老太太连忙摆手，一本正经摇头：“不行不行，人是要有隐私的，你自己睡。”

生怕她听不清，又着重重复一遍：“自己睡！”

齐忻悦软声央求，老人直接捂住耳朵，扭头抗拒，一副油盐不进的模样。

“好好好，给您隐私。”齐忻悦无奈退让，眼底漾着温柔笑意。

还有大把时光，她慢慢来陪。

晚饭过后，齐忻悦挽起衣袖，蹲在屋外公共水龙头旁清洗碗筷。

夜空星光黯淡，低空笼罩厚重灰雾，沉闷雷声隐隐自云层深处滚过。

明日，注定大雨滂沱。

夜雾寒凉，齐忻悦裹着一身湿冷雾气，快步钻进床铺。

“欣欣！你说好自己睡的！”骤然被温热身躯抱住，老太太语气微恼。

齐忻悦睁着湿漉漉的眼眸，软糯示弱：“奶奶，打雷了，今晚要下雨，我害怕。”

老太太无力反驳，闷闷妥协，低声叮嘱：“那只此一晚，明天你自己睡。”

齐忻悦乖乖点头，眼底藏着狡黠。

被窝温热静谧，齐忻悦紧靠着老人安睡，可眉头紧紧蹙起，眼皮下眼球快速转动，深陷梦魇挣扎之中。

下一秒，她骤然睁眼，浑身冷汗。

身侧床铺空空荡荡，奶奶不见踪影。

心底恐慌瞬间席卷全身，她匆忙披起外套，赤脚冲出老屋，嘶哑呼喊：“奶奶！奶奶！”

她跑遍整条老街，寻遍每一处角落，街巷空无一人，死寂荒凉。

刺骨寒意攀上四肢百骸，齐忻悦扶着冰冷墙面，呼吸发颤，低声呢喃：“还是梦……这一切都是幻境……”

“欣欣？”

温和苍老声线自身后响起。

齐忻悦猛地转头，老太太伫立巷口，手里提着一袋捡拾的塑料空瓶，茫然望着失控的她。

一瞬间积攒的惶恐、委屈、不安彻底爆发，齐忻悦快步冲上前，语气裹挟戾气与害怕：“您去哪了？我找不到您，我快要吓死了！”

视线落在老人手中废品，怒意瞬间翻涌，她一把夺过塑料袋狠狠摔在地面，塑料瓶滚落一地，碰撞声响刺耳。

“您能不能不要再捡瓶子，不要再翻垃圾桶了！”

老太太被她凶狠模样震慑，下意识后退半步，眼底泛起怯意，攥紧衣角怯声开口：“我知道错了，欣欣别生气……”

枯瘦指尖轻轻拉扯齐忻悦衣袖，局促不安呢喃：“我只会做这些……你别不要我了……”

齐忻悦眼眶通红，喉间哽咽，声音发抖：“我已经有能力赚钱养您了，您不用再为几毛钱奔波，不用再看人脸色……”

“我已经长大了。”

老人指尖骤然松开，脚步踉跄后退半步，身形落寞孤寂。

望着老人佝偻离去的背影，齐忻悦所有强势瞬间崩塌，弯腰蹲地，失声痛哭。

天际惊雷炸响，滂沱大雨毫无征兆倾泻而下，冰冷雨幕将她孤身笼罩。

闪电撕裂厚重乌云，狂风嘶吼，狠狠拍打着老屋门窗。

片刻后，老太太撑着破旧雨伞，缓步走回她身侧，长长叹息一声，满是心疼与不舍：“欣欣，你真的长大了。”

齐忻悦哭得胸腔剧烈起伏，满脸泪痕，哽咽破碎：“您说过不会离开我，我不想长大，我也不想离开您……”

老人抬手，轻轻拂去她肩头雨水，眼底盛满无奈：“人总要长大，总要放下过往。这里只适合我，你拥有更广阔的天地，更崭新的人生。”

“我不要！没人规定一定要放下过去，我不要！”

她死死攥住老人衣袖，拼命摇头，执拗抗拒离别。

老太太温柔抬手，一点点拭去她脸颊泪水，语气平静释然：“你终究会懂，人生本就是一边拥有，一边失去。”

“可我唯独不想失去您。”

泪珠顺着眼尾滚落，齐忻悦声音沙哑破碎，颤抖开口：“您答应过我，要带我回家，您不能食言。”

老人缓缓摇头，语气温柔却决绝：“往后的路，你要自己回家了，奶奶陪不动你了。”

齐忻悦攥紧老人衣衫，声音抖得不成样子，问出压在心口多年、沉甸甸的疑问：“奶奶，您恨我吗？”

“我不恨你。”老人轻轻摇头，“这里是奶奶的家，从来都不是你的归宿。”

“我只要您陪着我，陪我回家就够了。”

“奶奶没法陪你走这余生漫漫长路。”老人柔声安抚，“往后你途经的每一阵晚风、每一缕暖阳、每一片落叶，都是奶奶在陪着你。”

“我不要这种陪伴！”

老人神色骤然坚定，轻声开口：“你总要褪去幼稚，学会独立……往后照顾好自己，按时吃饭。”

温柔嗓音层层包裹意识，蚕食她所有挣扎与不舍。

恍惚间，岁月回溯。

年幼的小女孩牵着老人粗糙掌心，蹦蹦跳跳走在老街，清脆童音落进晚风：“奶奶，以后每一天，你都要陪我回家好不好？”

“好，奶奶永远陪着欣欣。”

骗子。

“一言为定，不许食言。”

“奶奶永不食言。”

大骗子……

孩童又皱起小脸苦恼发问：“奶奶以后走不动路怎么办？”

“那奶奶就化作风、化作光，世间万物，皆是奶奶。我会永远，陪着我的欣欣。”

骗子……奶奶你就是大骗子。

齐忻悦蹲在雨里哭的时候，她的右手无意识地攥住了左手腕——攥得很紧，指甲嵌进皮肤里，留下一道浅浅的红痕。雨声很大，她听不到别的声音。她只是蹲在那里，攥着自己的手腕，像攥着什么东西怕它跑掉。

幻境之外，虞清漄站在大厅的另一侧。齐忻悦那一声“奶奶”传出来的时候，她的嘴唇动了一下——不是说话，是一种无声的、跟着发音的口型。那两个字她说得很轻，轻到只有自己能听见，然后她把脸侧了过去。