开机室的门关上时，沈听晚看见医生把音量旋钮调回零位。

老李站在旁边，白大褂口袋里塞着一支黑笔，老花镜滑到鼻梁下。他没说话，只把一张写好的便签推到沈听晚面前。

“今天只做首次开机，声音会怪，会碎，会累。不舒服立刻抬手。”

沈听晚点头。

她右耳后方的皮肤还有术后恢复的浅痕，头发被夹子别到一侧。体外机摆在桌面上，小小一块，连着调试线。电脑屏幕上跳着一排她看不懂的参数，绿色进度条停在等待连接的位置。

陆灼坐在她左侧，椅子拉得很近。

她今天没穿黑大衣，换了件灰色卫衣，袖口卷到腕上。手背小熊创可贴已经换成新的，边缘压得很平。

医生看向沈听晚，口型放慢。

“准备好了吗？”

沈听晚看懂了，却没立刻点头。

她的手放在膝盖上，掌心潮得厉害。指腹贴着裤料，能摸到布纹一条条硌过皮肤。她从两岁起靠左耳残余听力和助听器拼世界，右耳空了太多年，空到她几乎把那边当成身体里一间封死的房。

现在有人站在门外，说要开锁。

可门后未必有光，也可能是坏掉的电流，乱响的噪声，或者什么都没有。

医生给出的风险数字她看过很多遍。

右耳听神经反应很差，获益不稳。手术做完，不代表开机会成功。开机成功，不代表能听清。能听到，也要经历漫长训练。

这些条款写在纸上时很冷，落到今天这张椅子上，就变成了她手心那层汗。

陆灼把手伸过来，掌心朝上，没催。

沈听晚低头看了看，把手放上去。

陆灼的手很暖，虎口有一块旧茧，贴着她指侧。

医生没有急着操作，转头对老李说了句什么。

沈听晚看不全。

陆灼在便携屏上打字。

“医生说先从很低的刺激量开始，不追求听清，只看反应。”

沈听晚看完，又看向陆灼。

陆灼把第二行打出来。

“你不需要表现好。”

沈听晚的手指蜷了一下。

陆灼接着打。

“这不是考试。”

沈听晚盯着那行字，忽然想笑，又笑不出来。

从小到大，她最擅长的就是表现好。听不见，也要考好。难受，也要忍住。进医院，也要配合。她把“不给别人添麻烦”练成了本能，连痛都要排队等合适的时机。

陆灼这句话，拆的不是今天的机器。

拆的是她骨头里那套旧规矩。

老李推来第二张便签。

“紧张正常。别硬扛，别装没事。”

沈听晚抬头看他。

老李别开脸，清了清嗓子，拿笔在便签下方补了一句。

“你要是装，陆灼会告状。”

陆灼抬眼。

“李主任，医患沟通别夹带私人攻击。”

老李没抬头，在纸上写：

“事实陈述。”

沈听晚这次真笑了一下。

医生也笑了，开机室里的气压松了些。

笑过之后，医生把体外机拿起，示意沈听晚偏头。冰凉的贴片靠近耳后，磁吸扣上皮肤时，她的肩膀轻轻抖了一下。

陆灼握住她的手，拇指在她手背上按了两下。

一，二。

高中时候，暴雨公交站，她听不见也看不清，陆灼就是这样告诉她：人在，别慌。

医生低头看屏幕。

绿色进度条往前走。

沈听晚盯着陆灼的嘴唇。

陆灼没有说话。

她只是拿起手机，打字给她。

“如果不成功，也不是你的错。”

沈听晚看着这行字，鼻腔发酸。

医生提醒：

“第一次刺激。”

陆灼迅速转述到屏幕。

“要开始了。”

沈听晚点头。

医生的手指落到鼠标上。

屏幕上一格参数被点亮。

右耳深处忽然跳了一下。

不是声音。

更像有人用很细的线碰了碰神经。短，轻，陌生。沈听晚整个人往椅背上贴，手也抓住了陆灼。

陆灼立刻看她。

沈听晚抬起空着的那只手，比了一个暂停。

医生停下。

老李把便签递过来。

“疼？”

沈听晚摇头，又迟疑。

她拿过笔，写：

“不是疼。吓到。”

医生点点头，在电脑上调低参数。

第二次刺激来得更轻。

这次，右侧耳后传来一串断开的电流点，细细碎碎，像几粒沙撞在玻璃上。沈听晚屏住呼吸，眼睛盯着桌上的水杯。水面很平，可她耳朵里多出一条不属于左耳的通道。

她抬手，指了指右边。

医生眼睛亮了亮，在记录表上打勾。

陆灼飞快打字。

“你有反应。”

沈听晚看向她。

陆灼的手停在键盘上，唇线抿得很直。她比任何人都想笑，却又怕笑得太早，把这点刚冒头的希望吓回去。

沈听晚看出来了。

她在纸上写：

“你可以呼吸。”

陆灼看完，胸口起伏了一下。

“谢谢沈律师批准本人活着。”

老李在旁边看她一眼，笔尖敲敲桌面。

“开机室，少贫。”

陆灼立刻举手投降。

医生继续调试。

第三组，第四组，第五组。

右耳里的电流从点变成线，又从线碎成不规则的短声。每一次都不稳定，有时尖，有时空，有时轻得抓不住。沈听晚的额角出汗，右侧太阳穴开始发胀，坐姿却一直没垮。

陆灼盯着她的脸色，打字速度放慢。

“休息三分钟。”

沈听晚摇头。

医生却已经停下。

“休息。”

陆灼把这两个字打到屏幕上，还加粗了一下。

沈听晚看她。

陆灼低头打：

“医生说的，不是我滥用职权。”