顾慢慢终于忍不住了：“不是，她到底哪里好，值得你这样？我承认她是比大部分同龄人优秀，但也不至于……”
“不至于什么？”孙圳声音平平，手上的动作却丝毫没减，她关上柜子门道：“殷素素可以做得到，为什么我不可以？”
“你不是吃醋，你是害怕？！”顾慢慢声音都变了调。
孙圳忽然有些脸红，甚至也有些心虚：“对，我怕她不依赖我，只想到殷素素……
我做这些，只是因为她在这里没地方去，万一她半夜想回来，万一她需要有个地方待着……我总得给她准备好。”
顾慢慢看着她，嗓子发哑：“你是不是傻。”
孙圳靠在衣柜上，偏头看着窗外傍晚的橘红色光线，声音很轻：“可能吧，我本来就不聪明。”
晚上，林昭迟迟没有回来，孙圳开了一个小时，绕路买了杯热牛奶，又绕路找了24小时便利店买了两块巧克力。
到青山文化楼下时，十点零七分。
她没有上去，也没发消息，只是把车停在路边不挡道的位置，熄了火，关了大灯，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃盯着那扇旋转门。
十点半，楼里陆续有人出来，但没有林昭，她低头看了一眼副驾那杯牛奶，已经不热了。
她就那么安静地坐着，盯着那扇玻璃门。
十一点四十分，林昭终于出来了，裹着外套低头看手机，一边走一边打字。
孙圳的手机震了一下，林昭发来的：“我刚下班，你睡了吗？”
孙圳放下手机，没有回，她看着林昭站在路边，看着手机疑惑不解，按亮了又灭了。
她发动了车，缓缓开过去停在跟前：“上车。”
林昭愣了一下，低头看见车里的人，眼睛一下子瞪圆了：“……你怎么在这儿？”
孙圳偏过头看着她，语气平平：“路过。”
林昭看到她，愣了一下，脸上的笑慢慢收住，变成一种说不清的表情，最后目光落在副驾那杯牛奶上，杯壁外还有一点水痕，说明它曾经是热的，只是后面凉透了：“……你来了多久了？”
“刚到。”孙圳说：“看来你还真喜欢上班，没吃晚饭吧，冰箱里留了菜，回去热热吃。”
“嗯好。”林昭应了一声，将吸管插进去喝了一口，孙圳瞥了一眼：“凉了就别喝了。”
“没事。”她又喝了一口，“能喝。”
车里安静了一小段，林昭忽然从兜里掏出来好几本古籍书道：“今天没什么事儿，下午我还去薅了盆栽，我办公桌面光秃秃的，没有安全感。
你还别说，她们食堂还怪好吃的，当然没有你做的好吃，你做的饭最好吃。
对了，今天本来没什么事，我去找了些刻本，不清楚是哪个朝代的，希望你会喜欢。
还有，还有，酱酱……这花熟悉吗？这花跟三中种的一模一样……”
林昭一路上絮絮叨叨，说了一堆废话，好像把所有的空隙都填满，孙圳就不会有空隙去想那些不开心的事。
车停在楼下，孙圳熄了火，解开安全带，却没有立刻下车，而是坐在驾驶座上看着前方的挡风玻璃，沉默了很久。
林昭就握着那杯凉掉的牛奶，坐在里面。
终于，孙圳开口了，将钥匙递了过去：“上楼吧，这是给你的，去看看还有什么要添置的。”
她低下头，手指慢慢摩挲着钥匙圈，声音又轻了几分，像是说给自己听的：“房子是给你的，我岁数大了，只有这些可以给你。”
林昭坐在副驾上，手里那杯凉牛奶被她攥得有点变形。
她看着孙圳低垂的眼睫，看着路灯在那张脸上投下的阴影，看着那双手攥紧又松开、松开又攥紧的指节，忽然觉得胸口像是被人攥了一把，又酸又胀。
林昭把牛奶放在中控台上，伸手抓住她的手腕——凉的，一直坐在车里没开暖气，手都冻僵了：“你等了我多久？”
孙圳没说话。
“你告诉我。”
沉默了很久，孙圳开口：“……三个小时。”
林昭深吸一口气，攥着她手腕的手指紧了紧：“你傻不傻。”
孙圳被她攥着手腕，没有挣开，偏过头看着窗外的路灯，嘴角动了一下：“……可能是吧。”
林昭看着她，忽然觉得自己说不出话了，这人忙碌一天，等了她这么久，就这只说一句我岁数大了，只有这些给你。
“孙圳。”
“嗯。”
“你岁数不大。”
孙圳愣了一下，想说什么，林昭却没给她开口的机会，低下头，把手里那杯凉牛奶的吸管又咬了一下，声音闷闷的：“而且就算你岁数大，我也……”
林昭没说完，但她的手从孙圳的手腕滑下去，手指慢慢插进她的指缝里，扣住了。
孙圳整个人僵住了，呼吸都停了半拍。
林昭低着头，声音闷闷地从发丝间挤出来，像是说给自己听的："……反正我赖上你了。"
不知过了多久，两个人下了车往楼上走，孙圳走在前面，林昭跟在后面，看见她耳朵是红的，从耳尖一直红到耳根，在楼道昏暗的灯光下格外明显。
林昭快步跟上去，在电梯里并肩站着，忽然伸手碰了一下孙圳的手背。
孙圳僵了一瞬，没有躲。
电梯门打开，孙圳走到门口，没有进自己家，转身开了对面那扇——门锁上还贴着保护膜。
她走进去，打开灯。
林昭站在门口，看见了那间屋子——沙发、茶几、窗帘、绿萝、阳台上崭新的晾衣杆、衣柜里挂满的衣服、鞋柜里摆好的拖鞋、浴室里新的牙刷和毛巾、冰箱里塞满的酸奶和菜。
这些摆设，跟三中对面房子的陈设几乎一模一样，孙圳站在客厅中央回过头，嘴角抿了一下，像想说什么又咽回去，最后只说了一句：“欢迎回家。”
林昭站在门口，看着灯光下孙圳微微泛红的耳尖和那双拼命克制却依然翻涌的眼睛，忽然觉得鼻子酸得厉害。
她走到孙圳跟前，抬起头，说："这也是你的家。"