少年站在门槛外面，没有进来。雨水从他发丝上滴落，在地面上汇成一小片水洼。他的目光越过楚无毓，落在地上的残食上，停了一会儿。

“你还没吃饭？”

楚无毓的语气带了些他自己都不曾察觉的寒意。

少年没有回答，垂下脑袋，紧抿着唇，似是默认又似窘迫。

楚无毓走进后厨，推开最里面的一扇小门，那是伙房专为他留食的地方。

每日傍晚，伙房会留一份糕点在这里，用油纸包好，放在干净的碟子里。

今日的糕点还在：桂花糕，四块，码得整整齐齐。

他端着碟子走出来，递给少年。

少年垂眸看向碟子里的糕点，愣神片刻，颤着手接过。

楚无毓见他久不动口也没有催促，只是靠在门框上，静静看着。

过了很久，少年伸出手，拿了一块，试探性地咬了一口，又咬了一口。

他吃完了第一块，没有再动第二块。

他将碟子捧到楚无毓面前。

“够了？”

“够了。”

楚无毓瞥了一眼，少年的手上满是茧子，打理干净后露出了手背上的一道红印，是被灵石硌的。

“饭堂，谁弄的？”

少年没有回答。

“说。”

“……东院的几个师兄。”

“名字。”

少年抿唇，似是受了天大的委屈。

“我不知道他们的名字。”

楚无毓只好暂时作罢，把剩下的三块糕点推过去。

“都吃了。”

少年抬头看他。

楚无毓被烫得移开视线。

“明日我会派人处理，你叫什么？”

“凌渊。”

楚无毓点头，转身走向门口，走了两步又停下来。

“跟上。”

身后传来脚步声，很轻，隔了些许距离。

他接过凌渊递来的伞，撑起，把凌渊也罩了进去。

雨水落在身周，发出细碎的声响。

身后的脚步停了一瞬又跟上来。

戒律堂偏殿有一间空房，是给值夜的弟子准备的。

楚无毓把凌渊带到那里，推开门。

“今晚住这里，明日会有人给你安排新的差事。”

凌渊站在门口，没有进去。

“……多谢。”

“不必。”

楚无毓转身走向主殿，走出几步，他忽然停下来，回头望了一眼。

凌渊还站在门口，没有动。月光从云层缝隙里漏出来，照在他脸上，照出他瘦削的下颌和突出的颧骨。

太瘦了。

他站在那里，如同一棵被风吹歪了但没有倒的树。

楚无毓收回目光，脚步不停。

他走进主殿，坐在案前，翻开今日没批完的案卷。

笔蘸了墨，却没有落下去，直至墨点晕开他才后知后觉地放下笔。

他垂眸打量着自己的手。

刚才把链子还给凌渊的时候，凌渊的手很凉。

他还记得那朵莲花，木头的，粗糙的，上头一个缺口。

偏殿房间里，凌渊坐在床沿上。

他把莲花颈链举到眼前，借着窗缝里漏进来的月光，仔细看着那朵木雕的莲花，嘴角不自觉地扬着。

那莲瓣上有一个小小的缺口，不知道什么时候磕的。

他小时候因为这个缺口哭过，不过他还记得后来有人把那朵莲花重新雕好放回他手心。

他记得那双手，骨节分明，指尖微凉。

和今天一样。

凌渊把莲花攥紧，贴在胸口。

主殿中，楚无毓批完最后一本案卷，搁下笔。

窗外雨停了，月光铺了一地。

他站起来，走到窗前，推开窗透气。

冷风灌进来，带着泥土和草木的气息。

他的视线无意中落在偏殿的方向。

他看了一会儿，收回目光。

不知道为什么，他又想起那朵莲花。

他闭上眼睛。

黑暗中，攥着一条莲花颈链，举到灯下。

又是这一幕。

他睁开眼，画面消失了，近日总是一清闲下来就想到这一幕。他有些无奈，关上窗，走向卧房。

走了几步他又停下来。

犹豫了一瞬，反应过来时已经走向了偏殿。

推开门。

凌渊没有睡，听到动静便坐起身，见来人是楚无毓，怔愣了好一会儿，抬眸看着他。

“怎么不睡？”

“……睡不着。”

楚无毓沉默了一会儿，自己莫名的打扰着实有些不妥，他思索片刻，从柜子里取出一床被子，放在少年旁边。

“冷的话就再加一床。”

走出偏殿时，他听见身后传来很轻的声音：

“前辈。”

“您以前在南疆的时候……有没有养过一个孩子？”

“从未养过。”

凌渊整个人倏地顿住了，目光下意识想要追寻那个身影，想要问个明白。

什么叫从未养过？为什么会不记得了？那他又算什么？

那道身影早已远去。

凌渊把脸埋进被子里。

他不知道自己为什么想问那句话，也许是因为那双手，也许是因为那朵莲花，也许只是因为月光太温柔了，他不想松手。

他把莲花攥得更紧了一些，紧到手心传来痛感他才后知后觉地松开手。

凌渊蜷缩在被褥中，将手中微凉的木莲花轻轻贴在唇边，不知想了什么，无声地笑着。