她低下头，深吸一口气，手指搭上了猎户的腰带。

她的动作很利落，没有迟疑，大夫的手不能抖。

她把腰带解开，把裤腰往下翻了几寸，露出整片血肉模糊的创面。她的目光专注，只看伤口，不看别的地方，止血、清创、上药、包扎，一气呵成。

猎户疼得浑身发抖，咬紧了自己的袖口，没有叫出声。

白夙祯站在一旁，按住了猎户的肩膀。他看着许仙的手，那双细长的、骨节分明的手，沾满了血，却没有一丝慌乱。她包扎的时候，眉头微蹙，嘴唇抿着，和平时给人把脉时的表情一模一样。

她在专注的时候，会忘记自己是女人。

白夙祯垂下眼，把目光从她的手上移开。

他早就知道了，从西湖边第一次见面就知道，但他从来没有说过。不是刻意隐瞒，是不觉得有必要，她是男是女，和他报恩有什么关系？

但他现在忽然想到，她不知道他知道。

她以为自己的秘密藏得很好，她在他面前穿着男装，束着头发，用许大夫的身份和他说话。

她不知道，他第一天就看穿了。

“血止住了。”许仙的声音把他拉回来，她正在打最后一个结，手指微微发抖，是累的。

“你伤了肾附近，三天内不能动，半个月内不能上山。药我开了，一会儿你带回去，明天来换药。”

她站起来，腿有点发软，扶了一下桌沿。

猎户喘着粗气，声音断断续续：“大夫……我娘子怀着身子...诊金我可能……”

“先欠着。”许仙说，“等你好了再说。”

她走到柜台后面，提笔写方子。

白夙祯站在一旁，目光从猎户身上移到她的侧脸上，又移到自己的手上。他的手指上沾了血，是从猎户身上上沾的。他在袖中用帕子把手擦干净，悄悄取出功德簿。

他在心里默默计算：方才按住那猎户，算不算一桩？应当算，协助止血，也算一桩。但分量的轻重，他算不准。

他微微皱眉。

这样的事情，近来发生得越来越多了。他做了一些事，却不知道该记多少。

是按照出力多少算，还是按照结果轻重算？如果按照结果，那猎户的命是许仙救的，他只是一个工具。

工具不值功德。

他顿了顿，他在想另一件事。

如果她不是许仙，他还会这样每天待在保安堂吗？

他答不上来。

但他知道，他最近在功德簿上记的“待定”越来越多了。以前每一桩都能算得清清楚楚，现在是桩桩都算不清。

他又想起方才她的手，沾着血，但很稳。那双手让他想起什么，似乎是很久以前的、很模糊的东西——

一双手，比他记忆中的手要小，指甲缝里嵌着泥，冻得发红。那双手在生火，在一个破旧的灶台前，火光照在那双手上，很暖。

画面一闪而过，像风吹过水面，涟漪散去之后什么都没留下。

又是那双手。

他想不起来那双手的主人是谁，想不起来那是哪里，想不起来后来发生了什么，只记得那双手好像不在了。

白夙祯把功德簿收回袖中，不想了。

想不起来的事情，大概也不重要。

许仙把方子递给猎户，又叮嘱了几句换药的注意事项。猎户接过方子，手还在抖，他看了看方子，又看了看许仙，嘴唇动了动。

“许大夫，我……您救了我的命。”

许仙摆了摆手：“把药吃了再说。”

猎户走的时候，许仙送到门口，夜风灌进来，吹得桌上的方子到处飞。

白夙祯一张一张地捡起来，按顺序叠好，用脉枕压住。

许仙回来的时候，看到他正在收拾，愣了一下。

“你怎么知道这个方子放上面，那个放下面？”

白夙祯没有抬头：“你写方子的时候，按病情轻重放的。”

许仙走过来，看了一眼那叠方子，果然是按她心中排的顺序，重的在上，轻的在下。

她看了白夙祯一眼，想说什么，又没说出来。

白夙祯把最后一根银针插回针包，没有看她，忽然说了一句：“以后遇到这种位置的伤，你不必勉强。”

许仙的手指顿了一下。

“我可以帮你。”他说。

语气很平淡，但许仙听出了里面的意思——他知道。

不是猜到的，是知道的。

她的心跳漏了一拍。

她张了张嘴，想问什么时候知道的，但话到嘴边变成了：“……你知道了？”

白夙祯没有回答这个问题，他看了她一眼，那一眼很短，但很沉。

“你不说，我就不问。”

他转身走到柜台后面，把账本合上，放好。

许仙站在诊桌旁边，手指攥着袖口，攥得很紧。

她的心跳得很快，但脑子里是空的。

她不知道该说什么。

谢谢？不，不该是谢谢。

问你怎么知道的？不，她不想知道答案。

她的秘密，在她自己都不知道的时候，已经被他看穿了。

但他没有说破。

他只是在刚才那个瞬间，用最平静的语气告诉她：我知道，但我不会拿这个做什么。

白夙祯已经走到了门口，他停下来，没有回头。

“我走了，你早点关门。”

门关上了。

许仙站在空荡荡的保安堂里，油灯的火苗轻轻跳着。

她低下头，看着自己的手，方才给猎户包扎的时候，这双手沾满了血，没有抖。但此刻，它们抖得很厉害。

不是因为怕。

是因为她忽然发现，白夙祯说“你不说，我就不问”的时候，她的第一反应不是害怕，是松了一口气。

这个认知让她更慌了。