许仙不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得自己坐在床边，脸埋在膝盖里，脑子里反复回放着翠娘嘴角那一丝混着血丝的唾液。

然后画面碎了。

她站在一间旧屋子里，满屋都是药味。

比保安堂那种混着几十味药材的杂香，更纯，更苦，是只有一味药在文火上慢慢熬出来的味道。

她认得这个味道，父亲临终前最后三个月，屋子里就是这股味道。

父亲坐在窗边的藤椅上，身上盖着一条洗得发白的旧毯子。

他的脸比她记忆中更瘦，颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去，但那双眼睛还是亮的，和她每次在诊桌前抬起头看他时一模一样。

“阿仙。”他叫她。

许仙走过去，在他脚边的矮凳上坐下。

她不用低头就知道，自己穿着青色长衫，头发用木簪束着，这是她决定女扮男装行医的第一天。

父亲看着她，目光从她束得一丝不苟的头发，到她身上那件洗得发白的青色长衫，再到她脚上那双磨薄了底的布鞋。

他的女儿把自己从头到脚裹进一个男人的壳子里，裹得严严实实。

他看了很久，眼里是一种看了很久才敢确认的恍惚。

“你这身打扮，”他说，声音很轻：“像你娘。”

许仙的手指在膝头上微微蜷了一下。

她娘走得早，早到她记不清她的脸，父亲很少提她，偶尔提起来，也只是说“你娘是个比我好的大夫”。

她从不知道母亲也曾这样扮过男装。

“她当年也是这么穿的，”父亲的目光落在许仙的衣领上，又好像穿过了她，落在很远的地方：“束着头发，背着药箱，一个人在镇上给人看病。我认识她的时候，她已经扮了男装三四年，没人看出来，直到她把头发放下来。”

他笑了一下，那笑意很淡，像冬天窗户上呵出的一口热气，还没看清就散了。

“爹。”

她唤了他一声，声音比现在的自己年轻，带着一股藏不住的倔劲儿，明明才只是半年前。

父亲看着她，笑了笑：“还在想那个治不好的病人？”

许仙知道他在说谁，巷口卖豆花的张老爹，从秋天开始咳嗽，父亲给他换了六个方子，每一个都只能让他好一阵，过一阵又犯。入冬之后他咳得越来越厉害，她最后一次去的时候，张老爹已经不咳了，躺在床上，睁着眼睛看着房梁，呼吸又浅又急，像一盏快没油的灯。

张老爹在冬至那天走了，她把自己关在药房里翻了三天医书，翻到最后一页，什么也没找到。

“我觉得那个方子还能再改，”她说：“半夏换成天南星，再加一味杏仁，宣肺的力度应该……”

“阿仙。”父亲打断了她，声音很轻。

许仙住了嘴，看着父亲。

她忽然发现，父亲今天的精神比前几日要好得多，他靠在藤椅上，坐得很直，面色也有些红润。

“我今天叫你回来，是想跟你交代几句话。”父亲看着她，眼神很温和，语气像是给病人交代医嘱那样。

“我们许家世代行医，我十六岁跟我爹出诊，我爹十六岁跟他爹出诊，一代一代往上数，但这么多代人，没有一个能把天下所有的病都治好。”

他的手指在毯子上轻轻敲了敲，像是在数数。

“你记着，大夫不是神仙。神仙有神仙的规矩，阎王有阎王的账本，你只能管你手里的方子和针，管不了天意。”

许仙摇了摇头，她听见那时的自己说：“我不信天意，我觉得天底下没有治不好的病，只有没找对的方子。”

父亲看了她一眼，没有立刻说话，只是看着她。

他像是想说什么，又咽了回去，那一瞬间他的眼底有什么东西暗了一下，但很快又恢复了那副温和的表情。

“你比我强。”他说，嘴角浮起一丝笑意：“我当年跟我爹说，天下所有的病都能治，我爹没反驳我，只说了两句话。”

“什么话？”

“做大夫的，心里头永远要记得住，”父亲的声音很轻，但每个字都像是刻下来的：“你手里头的药，不是世上最后一味药；你眼前头的路，也不是世上最后一条路。”

许仙沉默了许久。

这一次，她低着头，说出了半年前没说过的那句话：“爹，我现在明白了，大夫不是神仙。”

她把父亲那两句话在心里过了好几遍，然后抬起头，重新看着他。

“但我还是觉得，治不好，是因为还没找到对的方子。”

父亲看着她，看了很久，他的眼眶微微发红，嘴角的笑却慢慢展开，像是看到了什么让他心疼却又骄傲的东西。

“好，”他说：“那你就继续找。”

他的手从毯子边缘伸出来，摸索着握住许仙的手指。

“阿仙，你比你娘更倔，也比我们更胆大，我们只是行医，你还想要开医馆。”父亲顿了顿，声音沉了一些：“我没有什么本钱能留给你，能留给你的只有这点医术，你选了这条路，会走得更难。”

他的手很瘦，骨节粗大，手背上的青筋一根一根凸起来，但力道比她记忆中任何一次都要沉。

“阿爹帮不了你了，往后的路，你得自己走。”

许仙没有说话，她的手指攥着父亲的手，攥得很紧，但她没有哭。

父亲看着她，嘴角慢慢浮起一丝笑意，他闭上了眼睛。

第二天早上她推门进去的时候，父亲靠在藤椅上，像是还在睡。

窗外的光落在他灰白的脸上，像落在一片晒干了的土地上。

许仙从梦里醒来，枕头是湿的。

她躺了一会儿，然后坐起来，发现自己在姐姐家的厢房里。

窗外天已经大亮了，她躺在自己那张旧床上，身上盖着被子，鞋被人脱了放在床边，她不记得自己是怎么回来的。

她用袖子擦了一把脸，穿上那件青色长衫，裹好束胸，把头发用木簪束好，推门出去。

书桌上放着一只新的药箱。

藤编的，和她原来那只一模一样，编工细密，边角用铜片包着，搭扣是新的，在晨光里泛着微微的铜色光泽。

许仙愣了一下，走近了几步，把手放在药箱盖子上，手指沿着藤条的纹路慢慢划过去。

藤条是新的，还没有被药汁浸染过，摸上去光滑微凉，带着一股淡淡的篾青味。

许娇容从后院走出来，手里端着一碗粥，看到许仙站在诊桌前，她把粥放在桌上，走到她身边，还没说话，眼眶先红了。

“白公子一早送来的。”她指了指那只药箱，声音有些哑，像是夜里也没睡好：“他说你那药箱给了猎户，你手边不能没有药箱。昨晚也是他送你回来的，说你一个人在铺子里睡着了，叫都叫不醒……吓死我了。”

许仙低头看着那只药箱，手指在铜搭扣上轻轻拨了一下。

“姐，我昨天……没把翠娘救回来。”

许娇容的眼泪一下子涌了出来。