“不一定。”顾深说，“镇定剂可以通过香烟或饮料传递。凶手只需要在作案前与被害人有过看似正常的社交接触。”

电梯到了六楼，门打开。重案支队的办公区比沈则想象的要安静，电话铃声此起彼伏，但接电话的人都压低了声音。

林芳站在白板前，手里拿着一支黑色马克笔。她四十五岁，短发，花白的发根很明显，袖口挽到小臂，露出结实的前臂肌肉。

“来了。”林芳头也没抬，“顾深，你先看这个。”

白板上贴着六张照片，是不同时期、不同办案单位留下的悬案档案。

“这是近十年省内的几起悬案。”林芳转过身，“顾深，你说过如果有连环案，它一定不是突然出现的。你看看这些。”

顾深站在白板前，一动不动。

沈则凑过去看。第一张是年轻女性，溺亡。第二张是中年男性，中毒。第三张也是勒杀。死法不同，性别不同，年龄跨度很大，案发时间跨度十五年。

“我没有看到共同点。”沈则老实说。

“因为没有共同点。”顾深说，“但林队的假设是，这些案件之间有关联，关联不在作案手法上。”

“在受害者的身份上。”林芳接话，敲了敲第一张照片，“六起案件中，有五起的尸检报告里提到了镇定剂成分。种类不完全相同，但都是苯二氮?类药物。”

镇定剂不是凶手的杀人工具，而是前奏。凶手先用镇定剂控制受害者，再用不同方式杀害。作案手法不同，是因为凶手在不同时期有不同的“表达需求”。但核心模式一致——先控制，再杀害。

“所以凶手过去十年一直在杀人，只是手法变来变去？”沈则问。

林芳把车钥匙抛给沈则：“你开车。顾深不喜欢开车。去现场，用眼睛看，用脑子想。”

城中村在省城的东北角，一片密集的自建房挤在一起。现场在巷子最深处的一栋六层自建房，三楼。

沈则走在前面，顾深跟在后面。楼梯很窄，空气里有炒菜油烟和洗衣液混合的味道。

现场勘查组已经完成了初步工作。沈则在门口套上鞋套和手套，推门进去。

房间比他想象的要小。一张单人床靠墙，床头有一个简易衣柜。死者已经被运走了，但尸体摆放的位置用白色标记线框了出来。

“死者躺在床的正中央。”顾深说，“身体中轴线和床的中轴线几乎完全重合。偏差不超过两厘米。”

这意味着凶手花了时间精确摆放。沈则环顾四周，房间很乱，但没有打斗痕迹。

“因为打斗没有发生在这里。”顾深走到床边，弯腰看床头柜上的烟灰缸，“被害人在死前抽过烟。如果凶手在烟里下了药，被害人抽完烟后会感到困倦，然后自然地躺到床上。”

他转向窗户，拉开窗帘。窗户是锁着的。

“凶手从正门进入。整个过程没有剧烈冲突。楼下的住户没有听到任何异常声音。”

沈则正要说话，手机响了。是林芳。

“死者名叫赵国强，四十三岁，中学教师。有三名家长实名举报过他对学生动手。前妻在离婚协议中提到过家暴行为。”

沈则握着手机，慢慢转头看向顾深。

顾深的声音很平，但沈则注意到他的右手食指在微微颤动。“所以凶手选择了一个有家暴史的中学教师，然后把他摆成了一幅象征‘诞生’和‘美’的画。”

“凶手的年龄在二十五到三十五岁之间。”顾深继续说，“有美术或相关专业背景。凶手的心理状态很矛盾——他有强烈的控制欲，但对尸体表现出了一种古怪的‘敬意’。他把死者变成了一件艺术品。他对被害人的情感不是纯粹的仇恨，而是一种混合了愤怒和悲悯的情绪。”

沈则把手机揣回口袋，“这画像范围挺广的。”

“这只是第一层。”顾深脱下鞋套，“等第二、第三个受害者出现，画像会越来越精确。”

“你确定还会有？”

顾深看了他一眼。“他的作品不完整。《维纳斯的诞生》只是开始。文艺复兴时期的艺术主题是有序列的——诞生、受难、牺牲、审判。他会沿着这个序列往下走。”

沈则站在301室的门口，最后看了一眼那个空荡荡的白色线框。凶手留下的形状。

他关上门，跟上顾深下楼的脚步。

楼梯拐角处，顾深忽然停下来。

“沈则。”

“嗯？”

“今天在现场，你没有质疑我的判断。”

沈则一愣：“我应该质疑吗？”

“大多数人会。”顾深的声音很轻，“他们会说‘这只是你的推测’‘太主观了’。你不会。”

沈则想了想，说：“因为你的推测是对的。我能感觉到。”

顾深回头看了他一眼。这一次，沈则清楚地看到那双眼睛里闪过了一种他不认识的表情——不是感激，不是惊讶，更像是一种困惑。像一个人伸出手，以为会触到墙，却触到了空气。

“走吧。”顾深转回去继续下楼。

沈则跟着他，心想：这个人多久没有被无条件的信任过了？

他没有问。因为他觉得答案可能让人不太舒服。