第二名受害者的消息，在沈则和顾深从柳巷回来的第二天凌晨传来。

凌晨两点十七分，沈则的手机炸开了锅。他当时正躺在租住的公寓里翻来覆去睡不着，脑子里反复转着白天在现场看到的每一个细节。那个白色标记线框，那扇拉了一半的窗帘，顾深蹲在床边看烟灰缸时后颈露出的一小截苍白的皮肤。

手机震动的时候他几乎是感激地抓起来的。

“沈则，我是林芳。”电话那头的声音清醒得不像凌晨两点，“锦绣花园小区，七栋四单元402。又一起。”

“又来？”沈则已经坐起来了，一边用肩膀夹着手机一边套裤子。

“和昨天的案子高度相似。死者是女性，五十二岁。现场布置了。”林芳顿了一下，“顾深的电话打不通。”

沈则套裤子的动作停了半秒。打不通。他想起白天顾深从现场出来之后的状态——不是累，是某种更深层的、被抽空了一样的疲惫。他送顾深回住处的时候，顾深在车上就睡着了，头靠着车窗。

“我先过去，您继续打他电话。实在不行我去他住处接人。”

“省厅后面的家属院，七号楼302。门禁密码是……”

沈则记下密码，挂了电话就往外冲。

从自己的公寓到省厅家属院开车只要十二分钟，凌晨的路况更是畅通无阻。他把车停在七号楼下的时候，抬头看了一眼三楼的窗户——黑着灯。

他用林芳给的密码打开单元门，爬上三楼。302的门是老式的防盗门，他犹豫了零点五秒要不要按门铃，最终选择了敲门。不是礼貌的那种轻叩，是掌根拍门的那种敲法。

“顾深！是我！沈则！”

门内没有动静。他又拍了几下，把耳朵贴在门上听。隐约听到里面有细微的声响，像是拖鞋踩在地板上的声音，很慢，很轻。

然后门开了。

顾深站在门后，穿着昨天那件黑色冲锋衣，拉链只拉了一半，里面是一件领口松垮的深灰色T恤。他的头发翘着，眼睛半睁半闭，但那双浅棕色的瞳孔在看到沈则的瞬间就有了焦距——这个人醒来的速度比正常人快得多。

“几点了。”他的声音沙哑。

“凌晨两点二十。有新案子，和昨天的一模一样。”沈则说完才发现自己喘得很厉害，他不是跑上来的，但心跳快得不正常。

顾深眨了眨眼。“等我三十秒。”

他没关门，转身回了屋里。沈则站在门口，视线不自觉地跟着他往里探——客厅很小，没有茶几，没有电视，只有一个老旧的布艺沙发和一面墙的书架。书架上塞满了书，有些横着摞，有些竖着插。沙发的扶手上搭着一条叠得整整齐齐的毛毯。

三十秒后顾深出来了。换了鞋，拉好了冲锋衣的拉链，头发还是翘着，但眼神已经完全清明了。

“走。”

下楼的时候沈则注意到一个细节：顾深没有锁门。他只是随手把门带上。

“你不锁门？”

“没有什么值得偷的。”

沈则想说什么，又咽了回去。

锦绣花园在省城的西边，和老城区的柳巷完全不同。这里是九十年代末建的商品房小区，规划整齐，楼间距宽敞。只是年久失修，外墙上爬山虎疯长，几乎遮住了半栋楼的窗户。

七栋四单元门口已经拉起了警戒线。沈则停好车的时候，顾深已经推门出去了，走得很快。

四楼。402室。

顾深在门口停了一下。沈则站在他身后，越过他的肩膀能看到房间里面的情况。

这一家的格局和昨天那间出租屋完全不同。两室一厅，装修虽然过时了但能看出当年是花了心思的——实木地板、墙面贴了壁纸。客厅不小，但此刻所有的家具都被推到了墙边，腾出了中央一大片空地。

空地正中央，一张老式的木质躺椅被摆在了一个精确的位置上。一名女性死者坐在躺椅上，身体微微后仰，头偏向一侧，右手垂在椅子扶手外面，左手放在胸口。她穿着一件白色的连衣裙。

但让沈则后背发凉的不是那件裙子，而是死者身下的东西。

躺椅下方，地面上铺了一层深色的布料，布料上溅满了深褐色的液体。死者右手垂落的位置正下方，放着一个白色的搪瓷盆，盆里也有深褐色的液体。

沈则走近一步，终于看清楚了。

那不是液体。是干涸的血迹。血迹从死者垂落的右手腕部一直延伸到搪瓷盆里。

死者的左手手腕上，有一道很深的横向切口。

“她不是被勒死的。”沈则的声音有些发紧。

“《马拉之死》。”顾深说。

沈则已经不再惊讶他会说出一个画的名字了。他只是转过身看着顾深，等待解释。

“雅克-路易·大卫的作品，1793年。画的是法国大革命时期被刺杀的革命家马拉。画中的他坐在浴缸里，右手握着鹅毛笔，左手拿着染血的信件。”顾深的目光扫过整个房间，“凶手把浴缸换成了躺椅，把药水换成了血迹，省略了‘工作’属性，只保留了‘遇刺’和‘牺牲’的核心意象。”

“所以这一次不是‘诞生’，是‘牺牲’。”沈则蹲下来，仔细看死者左手手腕的伤口。切口非常深，几乎切断了整个腕部的软组织。但切口的边缘非常整齐。

“一刀。”顾深也蹲了下来，“切口的起点和终点力度均匀，说明行凶者下手果决。这是经过预谋和演练的行为。”

“但她不是失血过多死的吧？”沈则问。