“你有多少把握？”

“技术上，百分之八十。但心理上——”陈维志摇了摇头，“我没办法给你任何保证。你现在的心理状态和十五年前完全不同。十五年前你是一张白纸，我在上面擦掉了一些东西。现在这张纸上画满了新的东西，我再去擦，可能会把整张纸都撕破。”

“他不同意。”沈则开口了。他的声音不大，但很硬。

顾深没有看他。

“陈医生，我需要考虑一下。”

陈维志点了点头，从抽屉里拿出一张名片，放在桌上。“这是我的电话。你想好了，随时打给我。但我有一个条件。”

“什么条件？”

“如果你决定做，地点不能在别的地方，只能在我这里。我必须全程监控你的生理指标，万一出现什么情况，我这里设备齐全。”

顾深拿起名片，站起来。“我考虑好了联系你。”

走出诊所的时候，沈则的步伐比平时快了很多。顾深跟在后面，直到电梯门关上了，沈则才转过身面对他。

“你不会真的去做吧？”

“我在考虑。”

“考虑什么？你听到他说的了。你可能会崩溃。”

“我可能不会。”

“万一你会呢？”

顾深看着电梯壁上的倒影。两个人的影像在不锈钢壁面上被拉长了，变形了，像一个不真实的梦。

“沈则。我妹妹在黑屋子里关了六天。她写了六天的日记，每一篇都叫我。她死之前喊的是‘哥’。她以为我会去找她。我没有。因为她被关的地方，和我不在同一层。我甚至不知道她在那里。”

电梯到了底楼，门开了。

“如果我不恢复记忆，我可能永远不知道她到底经历了什么。她写的那六篇日记，我只看到了她刻在墙上的那几句话。但陈维志说我的记忆被封锁了——那些被封锁的部分里，可能有更多关于她的信息。也许有她最后那六天的完整记录。也许有她最后的声音。也许有——”顾深的声音终于出现了一丝裂痕，“也许有她最后想对我说的话。”

沈则站在电梯里，没有走出去。门开了又关，关了又开。有人在外面按了按钮，门再次打开，一个穿西装的年轻人走进来，看了他们一眼，又看了看楼层按钮，犹豫了一下，走了出去。

“我不会让你一个人做这个。”沈则说。

“陈维志说不能带人。”

“他说不能带人进治疗室。他没说不能在旁边等。”

顾深看着他。“你需要上班。”

“我请假。”

“你刚请过假。”

“我再请。”

“林队不会批的。”

“她会的。”沈则走出电梯，“我跟她说你要做记忆恢复治疗，她不仅会批，还会让我全程陪着。”

顾深跟在他身后，嘴角微微动了一下。“你很有自信。”

“不是自信。是了解。”沈则推开写字楼的玻璃门，阳光涌进来，他眯了一下眼睛，“林队把你当儿子看。她不会让你一个人扛。”

顾深没有回答。他走在沈则旁边，阳光落在他苍白的脸上，把那层薄薄的冰照得透明。冰下面的火又亮了一些——不是因为快乐，是因为有人站在他身边，不是因为工作，不是因为责任，只是因为想站在他身边。

回到车上，沈则发动了引擎，但没有立刻开走。他握着方向盘，看着前方车流不息的街道。

“顾深。”

“嗯。”

“如果你决定做，我会在隔壁房间等你。”

“你怎么知道隔壁有房间？”

“我刚才看过了。治疗室旁边有一个小休息室，有窗户可以看到治疗室里面。陈维志说他需要全程监控你的生理指标，那个休息室里肯定有监控屏幕。”

顾深转过头，看着沈则的侧脸。沈则的轮廓很硬，下颌线方方正正，眉毛浓黑，嘴唇抿成一条线。他看起来像一个在任何情况下都不会慌乱的人。

“你什么时候看的？”

“你去洗手间的时候。我问前台那个姑娘能不能参观一下，她带我转了转。”

顾深沉默了几秒钟。“你很擅长这个。”

“擅长什么？”

“擅长让人没办法拒绝你的帮助。”

沈则终于转过头，看着顾深。车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。

“因为我说的不是‘我帮你’。”沈则说，“我说的是‘我们一起’。”