沈则的手指收紧了。不是因为冷，是因为他的胸口有什么东西被这句话击穿了。一个十二岁的女孩，在黑屋子里关了六天，没有吃东西，几乎没有喝水，身体已经到了极限，心脏即将停止跳动。她最后的力气，不是在墙上写“救命”，不是写“我恨你们”，不是写任何一句对自己命运的控诉。她写的是——哥，我不疼了。她在安慰他。她以为他会看到。她以为他会在某个时候、以某种方式，找到那面墙，看到那些字，然后知道她最后的感受。她不想让他心疼。

沈则的眼眶热了。他没有哭。特警队的训练让他学会了在任何情况下控制眼泪。但他的眼眶确实热了，像有什么东西在眼底燃烧。

“顾深。”

“嗯。”

“她会为你骄傲的。”

顾深抬起头。他的眼睛是红的，但没有流泪。那双浅棕色的眼睛里，冰层已经消失了。冰下面的东西全部露了出来——不是深渊，不是废墟，是一个人，一个活着的、会痛的、但还在呼吸的、还在这个世界上的人。

“你怎么知道？”他问。

“因为我认识你。”沈则说，“虽然只有几个月。但这几个月里，我看到你做了很多事。你不吃饭，不睡觉，不锁门，不跟人来往。但你查案的时候比任何人都认真。你对你妹妹的案子，比任何人都执着。你记得她喜欢红豆冰淇淋，记得她怕打雷，记得她在门上画笑脸。你记得这些，是因为你从来没有忘记过她。你的记忆可以被抹掉，但你心里的那个位置，永远是她的。”

顾深看着他。阳光从窗户涌进来，落在他们交握的手上。金色的光斑在两个人的皮肤上跳跃，像某种无声的、温暖的心跳。

“沈则。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

沈则愣了一下。这个问题他没有准备过。他想了想，想了很久。窗外的梧桐树叶还在沙沙作响，远处的街道上有汽车经过的声音，楼下有人在说话，声音模模糊糊的，像隔了一层水。

“因为我愿意。”他最后说。

顾深没有说话。他把沈则的手翻过来，掌心朝上，看着那上面交错的掌纹。沈则的手很粗糙，虎口和指腹上有厚厚的老茧，是常年握枪和训练留下的痕迹。掌心有一道浅浅的疤痕，不知道是什么时候留下的。

“你的手很粗糙。”顾深说。

“嗯。”

“但很暖。”

沈则的嘴角慢慢地上扬了。

窗外起风了，梧桐树的叶子纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雨。阳光穿过树叶的缝隙，在房间里投下无数个细小的、明亮的光点，落在床单上，落在地板上，落在两个人交握的手上。