孟京的资料调出来很快。省城人，三十四岁，未婚，无固定职业。省城美术学院毕业，主修雕塑，辅修舞台美术设计。毕业后在省城话剧团做过一年实习道具师，因“行为不当”被辞退。之后在省城实验小学当过两年美术代课老师，2010年合同到期未续约。再之后——什么都没有了。没有社保缴纳记录，没有银行流水，没有手机号实名登记，没有任何社交媒体痕迹。他像从2010年之后就从世界上蒸发了。

“又是一个消失了的人。”沈则靠在椅背上，看着屏幕上那张模糊的身份证照片。照片里的孟京二十多岁，瘦削，头发很长，眼神有些散，像在看镜头后面很远的地方。

“和陆鸣一样。”顾深盯着屏幕，“但他们消失的原因不同。陆鸣是为了躲避追查，孟京是为了——”

“为了什么？”

顾深没有回答。他把孟京在实验小学的工作时间线写在白板上——2008年9月入职，2010年6月合同到期。顾念是2010年5月17日失踪的。

“他走的时间不对。”顾深退后一步，看着那行字，“合同是六月到期，但他五月就再也没有出现在学校里了。不是被辞退，是自己不来了。为什么？”

“因为他看到了什么？”沈则说，“或者做了什么？”

顾深转过身。“调取实验小学2010年5月的监控。学校大门的、教学楼走廊的、地下室的——所有能找到的。”

“学校都关了十几年了，监控早就没了。”

“那就找当年的教职工。谁记得孟京，谁和他有过接触，谁看到过他最后一天在学校做了什么。”

沈则拿出手机，开始打电话。

下午，他们找到了一个人。

她叫王秀兰，今年六十五岁，是实验小学当年的教务主任，已经退休了。沈则通过老刘的关系找到了她的住址——在省城北郊一个老旧小区里。他们去的时候，她正在阳台上浇花，听到是警察，手抖了一下，水壶差点掉了。

“王老师，我们想问你一些关于实验小学的事。”沈则出示了证件。

王秀兰看了他们几秒钟，放下水壶，擦了擦手。“进来吧。”

客厅不大，但很整洁，茶几上放着一盘橘子和一壶茶。王秀兰给他们倒了茶，自己坐在沙发的另一边，双手放在膝盖上。

“你们想问什么？”

“孟京。2008年到2010年在你们学校当代课老师。你记得他吗？”

王秀兰的手指微微蜷了一下。她低下头，看着茶杯里浮沉的茶叶。

“记得。”她的声音有些干涩，“他不太合群。不怎么跟其他老师说话，下课就回办公室，一个人待着。但他课上得好，孩子们喜欢他。美术课是那两年唯一一门没有人逃课的课。”

“他和学生之间的关系怎么样？”

“挺好的。他是那种不会凶学生的老师。孩子们画画不好，他从来不说‘你画得不好’，他说‘你画的和你看到的不一样，这很有意思’。”

沈则看了顾深一眼。这和凶手的画像不太一样——不是愤怒的、暴力的、充满控制欲的人。

“王老师，”顾深开口了，“2010年5月，顾念失踪前后，孟京有什么异常吗？”

王秀兰的手开始发抖。她端起茶杯，又放下了，茶水洒了一些在茶几上。

“他走了。”她的声音很轻，“顾念出事之后第三天，他没来上班。打电话没人接，去他住的地方找，已经搬走了。后来有人来办离职手续，说是合同到期不续了。但我知道不是。”

“那是什么？”

王秀兰抬起头，眼眶红了。“出事那天下午，我在地下室走廊看到他了。他站在走廊尽头，看着那排关着的门。我叫他，他没应。我走过去，发现他在哭。无声地哭，眼泪一直流，但没有声音。”

“你有没有问他为什么在那里？”

“问了。他没回答。他看了我一眼，然后走了。那是最后一次见他。”

顾深的右手食指开始颤动了。“他看到了什么？”

王秀兰的眼泪终于流了下来。她用手背擦了擦，但眼泪止不住。

“我不知道。但那天下午，顾念被关在地下室的房间里。孟京可能在走廊里听到了她的声音。他可能听到了她在叫‘哥’。”

顾深闭上眼睛。他的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。

“王老师，”沈则的声音很轻，“孟京离开学校之后，你有没有再见过他？”

“见过一次。几年前，在商场里。他变了很多，但我还是认出了他。他推着购物车，一个人。我叫他，他没理我，快步走了。他的购物车里全是白色的东西——白纸、白布、白色的颜料。”

“你有没有报警？”

“没有。”王秀兰低下头，“我不知道该说什么。他没有犯法，他只是——不一样。”

从王秀兰家出来的时候，天已经快黑了。沈则开着车，顾深坐在副驾驶，两个人都没有说话。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，像碎金一样。