“知道。他在找你。他每天都在等你的电话。”

周晓的眼泪终于流了下来。她没有哭出声，但眼泪止不住地往下流，滴在那件白色的毛衣上，洇开了一个个小小的、深色的圆点。

顾深站在地下室的门口，看着周晓被沈则扶着走上台阶。经过他身边的时候，周晓停下来，看了他一眼。

“你是警察吗？”

“是。”

“你的眼睛很像我认识的一个人。”

顾深的手指微微蜷了一下。“谁？”

“一个很老的人。但他不是你这样的。他的眼睛是灰的。”周晓想了想，“他死了。很久以前。”

方团长在后面听到这句话，身体猛地一震。他看着周晓的背影，嘴唇剧烈地颤抖着，但没有发出任何声音。

沈则把周晓带到了院子里。雪已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在白色的雪地上，反射出刺眼的光芒。周晓站在院子里，仰起头，闭着眼睛，让阳光落在她的脸上。她的睫毛在微微颤抖，像一只刚从茧里爬出来的、还没有学会飞的蝴蝶。

“周晓。”沈则站在她旁边，“方团长有没有跟你说过，他为什么要关你？”

周晓睁开眼睛，看着远处被雪覆盖的山坡。

“他说他女儿死了。说我长得像她。说他只是想让女儿多活几天。”她的声音很轻，“他还给我看了他女儿的照片。确实像。不是长得像，是眼神像。他说他女儿看人的时候，也是这样——不躲，不闪，直直地看着。”

“你害怕吗？”

“怕。但不是怕他打我。他从来没打过我。我怕他永远不放我走。”周晓低下头，看着自己的手，“他说他会放我走。等他想通了。我不知道他什么时候才能想通。”

沈则沉默了几秒。“他现在想通了。”

周晓抬起头，看了一眼被法警带出来的方团长。他的手被铐着，低着头，头发花白，肩膀佝偻，看起来比几天前老了十岁。他的目光和周晓的目光在空中碰了一下，然后他迅速低下了头。

“周晓，对不起。”方团长的声音很小，小到几乎被风吹散了。

周晓看着他，看了几秒钟。

“你把绿萝浇了水再走。”她说，“它快干了。”

方团长的眼泪又一次涌了出来。他点了点头，被法警带上了车。

沈则和顾深把周晓送到了医院。她需要做全面的身体检查，确认没有被虐待或伤害。周师傅已经在医院门口等了，他站在那里，穿着一件旧棉袄，头发被风吹得乱七八糟，眼睛红肿，嘴唇干裂。看到周晓从车里出来，他跑过来，一把抱住了她。他抱得很紧，紧到周晓的脚几乎离开了地面。

“爸。”周晓的声音闷在父亲的肩膀上，“我没事。”

周师傅没有说话。他只是在哭。一个五十多岁的男人，在医院的门口，在来来往往的人群中，哭得像个孩子。沈则站在旁边，看着这一幕，眼眶也有些热。顾深站在他身后，没有看，低头看着手机屏幕上的消息。但沈则注意到，他的手指没有在滑动屏幕，只是停在原地。

回省厅的路上，沈则开着车，顾深坐在副驾驶。两个人都没有说话，各自沉浸在各自的思绪里。收音机开着，播的是省城交通台的音乐节目，放的是一首老歌，旋律很慢，歌手的声音像在叹气。

“沈则。”

“嗯。”

“方团长不是坏人。”

“他不是坏人，但他做了坏事。”

“他知道。所以他才会哭。”顾深看着窗外飞速后退的雪景，“他哭不是因为被抓了，是因为他知道自己做的事是错的，但他控制不住。他失去了女儿，他用了十年来找替代品。周晓不是第一个。也许也不是最后一个。”

“你觉得他会再犯吗？”

“不会了。因为他知道，替代品永远不是真的。他留不住任何人。”

车开进了省厅大院。沈则熄了火，但没有下车。他靠在座椅上，看着挡风玻璃上还没有化完的雪。雪水在玻璃上慢慢地流淌，像眼泪的形状。

“顾深。”

“嗯。”

“如果有一天我失踪了，你会找我吗？”

顾深转过头看着他。车厢里很暗，只有仪表盘上的一点微光，照在两个人的脸上。

“会。”顾深说。

“找多久？”

“找到为止。”

沈则看着他，在黑暗中笑了。