梅兰出生在腊月初九，比预产期早了半个多月。稳婆说双性人的产期本就不准，早或晚都是常事，但岄知道不是。他自己的身体自己清楚——夏蝉那晚之后，胎气就一直不稳。梅宸铮不知道他已经怀孕，那些鞭子抽在后臀和大腿上，每一下都震到小腹深处。

岄没有告诉任何人，不是隐瞒，是觉得没必要。鞭痕会消，胎气会稳，他这一辈子从寒毒到百花图，从情蛊到热毒催化，哪一次不是在鬼门关前走一遭又回来的。一个孩子而已，不会被几鞭子抽掉。

但他错了。

产房里炭火烧得比任何一年都旺，稳婆的影子和接生的婆子在墙上晃了整整一夜。天快亮时梅兰终于出来了，哭声响亮，手脚健全，被裹在襁褓里放到岄身边。他低头看着那张皱巴巴的小脸，极轻极轻地笑了一下，然后闭上眼睛，整个人像是被抽走了所有力气。

血止住了，命保住了，但岄产后恢复得极为缓慢。从腊月到正月，他几乎没怎么下过床。脸色从苍白变成蜡黄，又从蜡黄慢慢养回了一层极淡的血色。梅宸铮每天变着法子炖汤，梅宸铄每天为他请一次脉，梅宸铠每天天不亮就起来把炭火烧旺。没有人提那晚的鞭子，但岄注意到梅宸铮每次给他递药碗时，手指都会微微发颤。

正月十五那天，岄终于能下床走动了。他在桂花树下站了一会儿，看着光秃秃的枝丫上落了一层薄雪，忽然说想吃芝麻糕。梅宸铠二话不说冲出门去，回来时怀里揣着用油纸包好的芝麻糕，还带着体温。那天夜里他靠在床头给梅兰喂奶，看着窗外飘落的细雪，心想这个劫总算熬过去了。他不知道另一个劫正从草原深处策马而来。

阿史那都黎是在上元节前半个月潜入京城的。他带了不到二十个人，扮作从西域来的皮毛商队，骆驼背上驮着成捆的羊皮和毡毯，通关文牒上盖着凉州都护府的官印。那是从一个被买通的边关小吏手里拿到的，真假难辨。他自己扮作商队的领头人，脸上那道从眉骨斜拉到下颌的刀疤用一条深色的抹额遮了，草原人的髡发塞在貂皮帽里，乍一看和河西走廊上过来的回鹘商人没什么两样。

但帽檐下那双眼睛没有变：鹰隼般锐利，带着草原人特有的蒙昧狠辣。在北境战俘营的那些日子里，阿史那都黎每天看着岄蹲在伤兵面前换药。他记得那双修长苍白的手指，记得琥珀色瞳孔里那种近乎轻蔑的平静，记得自己攥住他的手腕时他连脉搏都没有加快。那种美不是柔弱的，而是一把藏锋的刀，让他每一次回忆都伴随着刺痛和燥热。

哈斯扮作他的妻子，蒙面的布巾换成了商妇惯用的素色面纱，露出的那双眼睛安静而阴冷。她不问为什么小王子要亲自潜入敌国京城去劫一个刚生完孩子的男人，只是在每夜扎营时将蛊虫一只一只检查过，排列在毡毯上，像排列一排整装待发的士兵。

他们抵达京城后没有急着动手，而是在城西一家胡商经营的客栈里住了将近半个月。哈斯扮作贩卖草药的游医，每天推着一辆破旧的板车在兰宅附近转悠。她观察了梅宸铮出门的时辰，梅宸铄回府的路线，梅宸铠去镖局的频率。她甚至趁一次梅府厨房采买时混进去，和厨房大娘攀谈了几句，得知兰宅后院的东厢房是主屋，窗下有个摇篮，夜里常亮着灯。

哈斯发现，兰宅的守卫并不像想象中那么森严。梅宸铮的北境军亲卫在墨风案结束后大半调回了军营，留下几个老兵轮班守夜，这些老兵能打，但已经老了，夜视能力在雨天会大打折扣。她把这些信息一条一条记在心里，回到客栈逐一复述给阿史那都黎。

他们没有选择硬闯，硬闯兰宅等于送死。梅宸铮的长刀、梅宸铠的斩岳、梅宸铄的剑，再加上府中的暗卫，别说二十个人，就算带两百个突厥勇士也未必能全身而退。他们选择的是等待。

机会在上元节后第十天的雨夜降临。那天从傍晚就开始下雨，不是暴雨，是那种细密而持久的冷雨，打在瓦檐上沙沙作响，把整座京城笼在一片灰蒙蒙的雨幕里。岄半夜醒来给梅兰喂奶，梅兰不知为什么格外烦躁，含了没几口就松开，扯着嗓子哭。岄抱着他在屋里来回踱了好几圈，哼着竹山的小调，才把他重新哄睡。

把梅兰放回摇篮时，岄注意到小几上放着一杯还冒着热气的安神茶。那是梅宸铄临睡前给他沏的，说他最近夜里睡得不安稳，喝杯安神茶有助入眠。他忘了喝，现在茶已经温了。他端起杯子抿了一口，茶味比平时更淡，带着一丝极细微的甜。

岄放下杯子时手指已经开始发软，最初的几息里他以为只是产后体虚——他太累了，梅兰夜里要醒三四次喝奶，每次都要喂奶、换尿布、抱着走来走去，即使有三胞胎的帮助也十分疲累。他靠在床头闭上眼睛想缓一缓，但四肢的力气像被人抽走了，连抬起手指的力气都没有。