春寒料峭。兰宅后院的桂花树刚冒了新芽，蜀地送来的急信就到了。

梅宸铠在武林大会上出了事。信是刘云舟写的，字迹潦草急促，说梅三爷在回程途中遇伏，被他的至交好友——蜀中唐门的二当家唐逸——亲手推落山崖。

唐逸是铠认识了十多年的兄弟，一起喝过无数顿酒，一起押过无数趟镖。梅家镖局的旗号在蜀中能畅通无阻，有一半是唐逸替他打点的。没有人想到他会对铠下手，更没有人想到他背后的人是当年墨风残党中漏网的一条大鱼，隐忍多年，就为了在江湖上重新洗牌。

铠掉下去时撞断了一棵横生在崖壁上的老松，被挂在离谷底数十丈的树冠上。搜救的人找了许久没找到，都以为他已经死了。

岄当时正带着凌云阁的弟子在附近的山里采药。他接到消息后把药篓往地上一倒，把叶宁和韩林叫过来，让他们分三路沿着山崖往下搜。他自己带着赤练和雪练，从崖顶沿着岩壁一寸一寸往下攀。银发被山风吹得猎猎作响，百花图在月光下泛着冷光。他在那片树冠上找到了铠——浑身是血，左臂和右腿的骨头断了数处，肋骨裂了不知几根，但没有戳到内脏。他把铠从树干上解下来背在背上，用软刀当绳索，一步一步爬回了崖顶。后来军医说如果救援晚到一刻，光是失血就能要了他的命。

回京之后的头几个月，铠几乎没有说过话。骨头断了十一处，军医给他接骨时他一声没吭。岄给他换药时他也没吭声，只是每天靠在床头看着窗外那棵桂花树发呆。斩岳被擦得锃亮挂在墙上，从回来那天就没再碰过。

镖局那边的消息是梅宸铄亲自去查的——背叛铠的副手叫鲁平，是他亲手提拔的人，在镖局管了多年钱庄账目，一直偷偷改账簿，吞了大量财产。鲁平卷走了一批人马另立山头，把梅家镖局在蜀中的几个分号全挖空了。那些分号是铠花了十几年时间一家一家开起来的。

岄没有劝他，只是每天准时把药端进来，把饭菜放在桌上，把他换下来的脏衣服收走。春分过后，铠能下床走动了，但还是不说话。他瘦了很多，下颌的线条比以前更硬，眼角不知什么时候添了几道细纹，鬓边也生了几根白发——三十五岁，江湖的风霜终于追上了他。

岄就是在这样的时候做了那个决定。

芒种那天午后，岄把浴桶搬进了后院。药浴的方子是他自己配的：当归、红花、透骨草、接骨木，再加几味竹山特有的草药，用文火熬了两个时辰。蒸气氤氲在桂花树下，把新发的嫩芽都染上了药香。他把铠从屋里扶出来，替他解了外袍，扶他跨进浴桶。铠靠坐在桶壁上闭上眼睛，药汤的苦香从鼻腔灌进去，在胸腔里慢慢地化开。

“你说你，三十五岁的人了。”岄站在浴桶边，把袖口卷到手肘，用手指试了试水温，语气和平日一样平淡，，“人家唐逸请你喝酒你就喝？还喝了三坛。你知不知道我在崖壁上找了你多久。”

铠没有说话。水汽蒸上来，把他额前的碎发打得微湿。

“鲁平的事铄已经查清了。吞了多少银子都有账可查，跑不了他。”岄把一条干净的布巾搭在桶沿，然后解开了自己长衫的系带。铠睁开眼，看着岄的动作——那双修长苍白的手指正不紧不慢地解着盘扣，一颗，又一颗。银发从肩头滑落，在蒸腾的水雾中泛着浅浅的光。

岄低下头，轻柔地吻住了铠，这是一个很深的、带着药草苦香和桂花蜜微甜的吻。他的舌尖轻轻撬开铠的唇齿，和他的舌纠缠在一起。铠的呼吸明显加重了几分，那双沉默了太久的手终于抬起来，环住了岄的腰。岄感觉到铠的手指在他腰侧轻轻颤抖，像是压抑了很久之后终于找到了一个可以抓住的东西。

铠发出一声极低的、压抑了很久的闷哼，低下头把脸埋进岄颈窝，像一头受了重伤的狼终于回到了自己的巢穴，用最柔软的方式确认自己还活着。岄感觉到他的睫毛在自己锁骨上轻轻颤动，感觉到他环在自己腰上的手臂慢慢收紧，感觉到他的呼吸在岄颈窝里重重地喘了好一阵才慢慢平复。