“二十六岁。身中七刀，死在我怀里。”
“你替我报了仇。”梅宸看着他。岄低低笑了一声，说算是吧——墨风倒了，琼图死了，所有欠过债的人都还了。梅宸点了点头，没有再追问。两个人在桂树下沉默地坐了一会儿，然后梅宸忽然开口。
“如果有一天，你要抛弃家族的荣辱，甚至自己的生命，只为了救一个人，你会感到遗憾吗？”
岄转头看着他，这句话梅宸从来没有问过他。那年在暗巷里，这个人挡在他面前挨了七刀，从始至终没有说过一句为什么。他想了许久。
“我不知道。但那个为我挡了七刀的人，他临走前说——好好活。我用了很长时间才学会。”他把手里的茶盏轻轻放在石桌上，抬起眼睫看着月光下那张已经不再年轻的脸，“你呢。你会后悔吗？”
“我从不做后悔的事。只会挂念。”梅宸的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“而君已无恙。”
岄低下头，很久没有说话。桂花的香气被夜风吹得四散，他握着茶盏的手指很紧，然后慢慢松开。他站起来对着梅宸深深一揖，那一揖很慢，像是终于卸下了半生的沉重旧梦。
梅宸站起来，也对着他拱了拱手。月光把两人的影子长长地投在青石板上，像是隔了生与死的距离，又在这一刻被风轻轻吹到了一起。
接下来的日子里，岄像一只慵懒的猫，在这个太平盛世里悠闲地晒着太阳。他每天去父亲的书房研墨，听大哥在饭桌上抱怨朝堂上的琐事，偶尔逗一逗三胞胎。岄会在梅铠又一次冒冒失失撞到花盆时，扶住他并露出无奈而纵容的表情；会在梅铄连续三天在书房熬夜翻案卷时，偷偷拿小石子从窗外砸他穴位；会和铮抱怨闷在宅子里无聊想骑马，然后对着铮牵出来的东北矮脚马发呆。
然后梅铠会挠挠头，一脸茫然；梅铄会一边无奈地笑，一边合上案卷；梅铮会给他披上一件外衣，让他不要再露出这么令人心疼的表情。
岄看着这个世界里年轻稚嫩的他们，突然很想念他的三胞胎，想念在风雨里陪他走了许多年的他们。是满身风霜、眉间刻着沟壑的梅宸铮，是眼角有了细纹的梅宸铄，是手背上添了新疤的梅宸铠。他开始在心里想他们此刻是不是正围在那个兰岄身边，手足无措地哄着一个被白发和百花图吓坏了的孩子。他越想越觉得那个画面一定很精彩，又越觉得胸口有什么东西在轻轻发酸。
与此同时，另一个世界的兰岄也睁开了眼。他首先看到的是自己一头银发披散在枕上，吓得差点叫出声来——以为又是梅铠的恶作剧。然后他扒开衣领往下看，从后颈到腰际铺天盖地的绯色花瓣在皮肤上微微颤动，像是活的。他用湿布巾用力擦拭了好一阵，那些花不但没褪色，反而因为体温升高绽放得更艳了几分。
兰岄推开门，院子里有三个男人。一个在桂树下磨刀——是梅宸铮，但肩宽了许多，眉间有道很深的竖痕。一个在石凳上翻案卷——是梅宸铄，但眼角有了细纹，翻页的手指比记忆中更慢更稳。一个蹲在廊下练刀——是梅宸铠，但轮廓更硬朗了，胡茬一夜没刮便青青地冒出来。
兰岄站在门口看着这三个人，忽然觉得鼻子一酸。昨天晚上入睡时他们还是意气风发的少年人，怎么一夜之间都老了。
“你是铠吗，你怎么老了这么多。”他的声音很小很小。梅宸铠卸下斩岳微愣，梅宸铄放下案卷站起来，梅宸铮停下手中动作抬起头。三人的目光在空中交汇了一瞬，然后梅宸铄开口了，语气温和。
“你不是岄，你是谁？”
兰岄没有隐瞒，因为在这个世界里他没有任何倚仗，也或许是因为他心中根深蒂固的信任。他老老实实交代了——他叫兰岄，来自另一个世界，那里没有墨风，没有寒毒，没有百花图。他的父亲还活着，大哥还活着，莫欢是在街上被他捡回来的。他今年二十五岁，刚和梅铮，梅铄，梅铠办完婚礼。
三胞胎听完后沉默了好一阵子，然后梅宸铄问他是不是想知道这个世界的兰岄是什么样的。他说想知道，梅宸铄指了指院墙上的刀痕——那是为了方便兰竹量身高的，旁边刻着三个孩子的名字，最低那道旁边写着梅兰。他说这个世界的兰岄生了三个孩子，一头银发，肩上扛过很多很多东西，但他从来不在人前叫疼。兰岄看着那些刀痕看了很久，然后踮起脚尖伸手够到了最高那道，说这比他高半个头。
三胞胎决定把他保护好，不让这个世界那些沉重的东西压到他。他们带着他做了很多事。
梅宸铮带他骑马去看京城的花。岄也会骑马，但从来没有和梅宸铮像这样漫无目的地骑着马穿过整座长安城，只为看一眼郊外盛开的野菊。兰岄骑在马上回头看梅宸铮，发现这个沉默寡言的人在阳光下微微眯起眼，像是在笑。
梅宸铄带他走上都城的街头，指给他看这些年新修的水渠、新建的医馆、新开的茶楼。他边走边想，铄怎么变得这么能说了，在他那个世界里，梅铄虽然也会说话，但绝不会像这样滔滔不绝——不对，是那种面面俱到的周全。
梅宸铠带他去听说书。说书先生讲的是妖刀的故事：竹山七鬼关门弟子，腰缠两柄软刀，一柄淬毒一柄解毒，在狼牙谷和琼图对砍，在北境军营治好了数千士兵的疫病，被突厥小王子劫持时头发一夜全白。
兰岄听得入迷，连手里的芝麻糕都忘了吃，听到紧张处还拽着铠的袖子问后来呢。铠说后来妖刀被救回来了，他的夫君们赶到了，把突厥人打得落花流水。兰岄长舒了一口气说那太好了。然后他忽然愣住了——妖刀，狼牙谷，突厥小王子，头发全白。他低头看了看自己垂在胸前的银发，想到了前两天在“家”里被铄领着参观的时候，兵器房里挂着的四把刀，又抬头看了看梅宸铠，嘴巴张了又合，合了又张。
“那个妖刀……是不是就是我。”
“是你，也不是你。”铠把手里的酒杯放在桌上，眼角带着酒意和许多许多说不清道不明的东西，“你是另一个他——还没受过那些苦的他。他很少提那些事，但从他白了的头发来看，那些年一定很疼。”他顿了顿，忽然换了个调子，笑嘻嘻地凑过来，“不过你比他好哄。来，叫声三哥听听。”
兰岄愣了一下，然后脸红到了耳朵根，“凭什么你是三哥。”
“凭我是家里最大的——不对，是最小的——反正你得叫三哥。”梅宸铠一边说一边又给自己倒了杯酒，嘿嘿直笑。
兰岄看着他被酒气熏红的眼角，忽然觉得这个人笑起来比哭还让人心疼。
月圆之夜再次降临。临别前的那几天，似乎察觉到了什么的梅宸铄坐在灯下给兰岄讲这个世界的一些过往。他讲得很克制，避开了所有最痛的关节，只讲了一些不那么惨烈的事。兰岄却从那些被刻意绕开的空白里听出了更多的东西，他没有追问，只是帮铄研墨，听着窗外桂花落下的声音。
“我们为你做的这些事，在那个世界里也有人为你做吗。”梅宸铄忽然问。
“有。”兰岄低头研墨，“不过那个人现在是宰相了——我是说梅宸大哥。他一直很照顾我。但和你们的照顾不一样，他是什么都帮你做了但不让你知道，你们是什么都帮你做了还要顺便抱怨几句——尤其是铠。”他又像突然想起了什么，凑近梅宸铄说了一句，“你知道吗，其实梅宸大哥一直暗恋我哥”，像一只狡黠的小猫。
梅宸铄笑了一下，没有再说什么，只是把一份册子写完，合上，递给他，说这是最后一页了，明天你带走。兰岄接过来——是一本新的曲谱，扉页上写着四个字：愿君多弹。和当年梅铄送他的那本一模一样。
另一个世界的月圆之夜前夕，岄在书房里帮梅铄整理大理寺的旧档。说是帮忙，其实他只是坐在旁边翻医典，偶尔抬头看一眼铄批阅案卷的侧影。烛火把铄的面容照得格外柔和，他忽然想起很多年前在竹山正殿里，这个人也是这样坐在他对面，一盏茶从热放到凉，谁也不肯先开口。
“在想什么。”铄没有抬头，但笔尖在纸上停了一瞬。
“在想你什么时候学会边批案卷边聊天了。”
“跟你学的。”铄放下笔，从案头拿起一样东西放在岄面前。是一枝桂花，叶片间夹着梅铄的纸条：望君珍重，此桂花为信。
“今天路过院子，这枝恰好落在我肩上。想着你明天就要回去了，带一枝这个世界的桂花走吧。虽然你说更喜欢那边的桂花。”
“......其实这里的桂花更香。”只是香得有些不真实。岄把桂枝放在膝头，抬眼看着他，“这枝很好，我收下了。”
月圆之夜如约而至。岄在自己熟悉的房间里醒来，床头放着那枝从另一个世界带回来的桂花。他推开门，三胞胎正在院子里等着他——梅宸铠蹲在桂树下剥核桃，梅宸铄坐在石凳上看书，梅宸铮坐在廊柱旁看军报。三个人同时抬起头。
梅宸铄笑着说，“我以为你这次去了就不回来了。”
“那边挺好的。父亲还在，大哥还在，梅宸也没死。”岄顿了顿。“但我更喜欢这边，这边的核桃比较香。”
梅宸铠把手里的核桃举起来对着阳光看了看，“那是因为我剥得好。”
岄没有反驳。他只是把桂枝放在膝头，看着三人，嘴角弯起一个安心的弧度。
与此同时，兰岄也在自己熟悉的房间里醒来。他先摸了摸头发——黑的，乌黑如瀑。然后他看到枕边放着一本新的曲谱，扉页上写着“愿君多弹”。他推开门，他的三胞胎正在院门外等他——梅铮的肩头落着几瓣桂花，梅铄手里拿着一卷新得的曲谱，梅铠蹲在巷口的石墩上百无聊赖地朝他挥手说你怎么又起这么晚。
他忽然跑过去，用力抱住了三个人。三胞胎被他突如其来的热情弄得手足无措，但谁也没有推开，只是安静地回抱了他。过了一会儿他从谁的肩窝里抬起头，眼尾还有些微微泛红，但嘴角弯起一个弧度。
“没什么，只是做了一个很长很长的梦，梦里你们都老了好多。现在看到你们还是年轻的，真好。”然后他松开手，退后两步，对着三人认认真真地说了一句——“我叫兰岄，兰花的兰，山月岄。很高兴认识你们，在这个世界里。”三胞胎愣了一下，然后异口同声地说“这不是早就认识了吗。”
兰岄笑了起来，笑得眉眼弯弯。“不一样呀，今天是新的一天。”
两只蝴蝶扇了扇翅膀，又各自飞回了自己的世界。桂花在月下无声地落着，那夜的月光格外温柔。