她不知道自己是怎么躺到床上的。

被子是白色的，和5028房间里的一样，床单也是白色的，枕头也是白色的，整个床榻被一片纯粹的、近乎寂静的白色包裹。她把被子拽到下巴，侧过身，脸朝向窗。

窗帘没拉严，一隙月光从窄缝里楔进来，化作一道细细的光，钉在枕头边，像一根绷直了的、随时可能断开的银丝。她把那根虚无的丝线在指尖缠绕，一圈一圈，缠得很紧，仿佛在借此攫住某种确定。

她怕它真的断了，那光线将她手指照亮，指甲剪得很短，干干净净的，和以前一样——那个“以前”，那段还属于他们的时光。她把那根浸在月光里的手指，连同它所代表的全部念想，一并小心地收进了心里。

她睁着眼睛，望着那道月光。光从窗缝里游进来，沿枕头边缘漫上床单，再淌到冰凉的水泥地上，洇开一小片模糊的淡蓝。她看着那片光晕，看着看着，视野便模糊了。

她没有哭，眼睛是干的，干到发涩，每一次眨眼都牵扯着细微的刺痛。她把手伸到枕头下面，摸到那个熟悉的药瓶，拧开盖子，倒出两粒药，白的，小的，在手心里滚了一下，停住了。她把药瓶放回床头柜，将药粒搁在舌下，没有喝水，硬生生咽下去了。药粒卡在喉咙深处，留下涩滞的触感，像吞了一块久久不化的糖。她又用力咽了一下，那两粒药终于滑入胃中，仿佛那些不该想的、不该念的、不该在深夜里翻出来反复折磨自己的东西，也被这一并咽进去了。

楼下异常安静。没有脚步声，没有细语，只有窗外偶尔传来的、细碎的虫鸣。她把那些虫鸣也收进了心里，放在刚咽下的药片旁边，搁在那道清冷月光的下面。她不知道他回去了没有，不知道他站在前台外面说的那些话到底藏着什么意思，也不知道他看到她这副模样时，会不会同样难以入眠。她把这些纠缠的“不知道”也一一收进去了——连同那些不愿相信的现实，连同那句无声的“我等到了”，一层层叠着，一重重压着，把心压得沉下去，再沉下去，坠向一片无边的深暗。

不知道过了多久，也许很久，也许只是一小会儿凝滞的时间。

她听到了脚步声。

不是从楼下传来的，是从走廊那头传来的。很轻，很慢，带着一种小心翼翼的迟疑，像怕惊扰了什么沉睡的秘密。鞋踩在陈旧的木地板上，发出吱呀，吱呀的声响，越来越近，每一步都清晰可闻。她的心跳骤然快了，把被角攥得更紧了一些。脚步声在她的门口停住了，她甚至听到了他的呼吸，隔着一扇门板，很轻，但她捕捉到了，和两年前她在出租屋里听到的、他在厨房里安静煮粥时发出的呼吸，一模一样。

她想开口唤他，嘴唇无声地嚅动了几下，喉咙里却没有一丝声音。她把手从被子里伸出来，伸向那扇门的方向，手指张开着，徒劳地停在半空。她够不到那扇门，从床到门的距离不长，却如同天堑。她终究把手缩回来了，缩回被子里，紧紧攥成拳头，指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的痛感，她没有松开。

门外的脚步声停了很久，仿佛时间也在此驻足。然后，那声音又响起来了。不是朝着她的门，而是转向了楼梯的方向，越来越远，吱呀，吱呀，终于完全听不到了。

她把那渐行渐远的脚步声也收进了心里，安放在那道月光旁边，叠在那些已然咽下的药片的上面。她把自己蜷进被子里，蜷成小小的一团，像两年前蜷在5028那张床上的样子。姿势一模一样，被子一模一样，连斜铺在枕边那抹清冷的月光，也分毫不差。

那时她身边有他，现在，他也依然存在于她的世界里，只是他有了他的太太。她把“太太”那两个字在心里又翻出来，仔仔细细地看了一遍，放在所有“不知道”的旁边，搁在所有“咽不下去”却必须承受的东西之上。

第二天早上，她起得很早。她把床单一丝不苟地扯平，把被子叠得方正，穿上那件领口微微起球的棉麻衬衫，用一支木簪将头发挽起。她看着镜中的自己，面容苍白，眼下的青黑色印迹比昨夜更深了，浓重得仿佛被人用手指蘸了墨水按上去的。她拔下木簪，青丝滑落；再次挽起，又拔下，如此反复——第三回簪尖抵住后颈时，她的手停住了。终究有几缕碎发从耳际松散垂下，她没再去碰它们。走出房间，下楼时脚下的木楼梯发出吱呀吱呀的声响，和昨晚听到的一模一样。

同事跟她简单交代了几句注意事项，将抽屉钥匙递过去，在交接班的本子上签好名。然后，她坐回前台的凳子上，拿出昨晚没看完的那本书，翻到折角的那一页，从记忆中断的那一行往下读。字是黑的，纸是白的，书页在指下轻轻翻动。她盯着那些排列整齐的字符，字迹映入眼底，却未能在心中留下任何痕迹，只余一片空洞的墨痕。她把书合上了，轻轻放回桌面。

楼梯上传来脚步声，不是一个人的，是两个人的。她听到了，没有抬头，只是手指下意识地将书页翻回到折角的那一处。他们从楼梯上走了下来。鞋从楼梯上一步步踏下来，踩在木地板上，发出吱呀吱呀的轻响，和昨晚听到的声响一模一样。

她在心里默数着那吱呀声的次数，一，二，三，四，五，六——正好六下。他们就这样从她面前走了过去。

“退房。”

是他先开的口，声音不大，平静得听不出情绪。

她没有抬头，只是依着惯例，把手里的书合上，稳稳地推进抽屉；她抽回了那张房卡。

“好了，可以了。”

她的声音公式化，平稳，说完这句便不再言语，也始终没有看他。

他没走，也没再说话。她将那张房卡拿起来，放回抽屉里，然后缓缓关上了抽屉。她的手指在冰凉的抽屉拉手上停顿了短短一瞬，才松开。

他们终于转身离开了，脚步声从柜台前移到门口，又从门口移到门槛之外。门轴老旧，吱呀地响了一声，门被带上了。紧接着，院子的门也关上了，门外的光线骤然被切断，先前落在青石板上的那片光影消失了。

院子里一下子静极了。三角梅的花瓣落了一地，深深浅浅的紫红色，铺展在青石板地面上，蜿蜒着，像一条不知从何而来、又通向何处的花的小径。她静静地望着那条花路，也把它收进了心里，就安放在那些吱呀声的旁边。