“病已，”他的声音有些涩，喉咙像被什么东西磨过，“我实话跟你说，我也不知道我伯父为什么忽然就……就结了案。鳄鱼？他说鳄鱼你也信？”他苦笑了一下，摇了摇头，又给自己倒了一杯，“不过来的路上我想了一路，好像……好像也没那么想不通了。”

他端起酒杯，没有喝，只是握在手里，拇指在杯沿上慢慢摩挲着：“我伯父这个人，做事向来有他的道理。他不会无缘无故把你叫来，也不会无缘无故当着你的面说那些话。”他顿了顿，抬起头看了刘病已一眼，那目光里有信任，也有一种“我知道你懂的”的笃定，“病已，我相信你会想明白的。”

刘病已端起酒杯，和吴三郎的杯子轻轻碰了一下，发出一声清脆的“叮”。他没有回答，只是将杯中酒一饮而尽，然后将杯子轻轻搁在桌上，微微笑了笑。那笑容很淡，淡到吴三郎都没有注意到，可许平君注意到了。那不是困惑的笑，不是无奈的笑，甚至不是“我懂了但我不说”的那种神秘的笑——那是一种被验证了什么的、带着几分欣慰的笑，像一个人在黑暗中走了很久，忽然看见了远处一盏灯，知道自己没有走错方向。

饭后，吴三郎将他们领到后院一间收拾干净的客房，道了晚安便退了出去，脚步声渐渐远去，院门被轻轻带上。房间里只剩下一盏油灯、一张木床、一床叠得整整齐齐的被子，和两个人过于安静的心跳声。

许平君坐在床沿上，看着刘病已走到窗边，推开了半扇窗。夜风灌进来，带着暮春时节泥土和草木混合的潮润气息，吹得灯焰摇摇晃晃，在墙上投下巨大的、不断变形的影子，他又把窗户关上。刘病已脱了外袍，随手搭在椅背上，然后在床上躺下来，盖上被子，将手臂枕在脑后，闭上了眼睛。他的呼吸平稳而绵长，像真的已经睡着了，可许平君知道他没有，因为他右手的拇指和食指会无意识地搓捻，此刻那两根手指正在枕在脑后的手臂上轻轻搓着，一下，一下，又一下。

许平君吹灭了油灯，在黑暗中摸索着躺到他身边。床不大，两个人之间隔着一拳的距离，她能感觉到刘病已身上传来的热气，温热而真实，像一堵看不见的墙，把外头所有的混乱和不堪都挡在了外面。

黑暗里安静了很久。久到窗外的虫鸣都变得清晰起来，一声接一声，像有人在用一把看不见的琴弦在夜风中反复拉奏。

“病已。”许平君的声音很轻，轻到像是一片落在水面上的花瓣，几乎没有声音，可她知道他听得见。

“嗯。”他的回答同样轻，尾音微微上扬，像一盏在夜色中被人缓缓点亮的灯。

“我知道事情的来龙去脉了，”许平君侧过身来，面对着他的方向，黑暗里她看不清他的脸，只能看见他侧脸的轮廓被窗外透进来的微光勾勒出一道凌厉又柔和的弧线，“我一定要跟你说。”

刘病已没有睁眼，嘴角却微微弯了一下，那弧度里有一种“我早就知道你会说”的笃定，也有一种“我等着听”的耐心。他的手臂依旧枕在脑后，姿势没有任何变化，只是那两根搓捻的手指停了下来，像一个正在转动齿轮的人忽然松了手，等着机器自己运转完毕。

“愿闻其详。”他说。

许平君深吸了一口气，将脑子里那些散落的碎片一块一块地捡起来，在黑暗中慢慢拼成了一幅完整的画。

“赵二死的那天晚上，下了很大的雨。他在醉春阁喝醉了酒，又像往常一样欺负人——骂人、砸东西、对姑娘们动手动脚。这种事情他做过无数次，每次都是闹完了就走了，没人能拿他怎么样，因为他虽然混，但从来没有闹出过大事，报官也没用，关几天就放出来了。”许平君的声音在黑暗中显得格外清晰，像一条细细的溪流，不急不缓地流淌着，“可那天晚上不一样。那天晚上他欺负的人，是秋娘。”