刘病已轻手轻脚地从床上爬起来，没有惊动她。他穿好衣裳，系好腰带，将头发随手束了束，走到门口又折返回来，站在床边看了她一会儿。晨光落在她脸上，将她的皮肤照得近乎透明，睫毛卷翘浓密，嘴唇微微嘟着，像是在梦里跟谁赌气。他弯下腰，将她踢到床尾的被子拉上来，盖住她露在外面的肩膀区域，动作轻得像在摆放一件随时会碎掉的瓷器。

许平君的眉头动了一下，睫毛颤了颤，像是被什么惊动了，但很快又沉了下去，整个人缩进被子里，只露出一小截发顶。刘病已嘴角弯了弯，转身走了出去，轻轻带上了门。

院子里，张彭祖已经等了一会儿了，手里拎着两根竹竿和一只陶罐，竹竿上缠着丝线，陶罐里装着蚯蚓，泥巴糊了他一手，他也不嫌脏，随便在衣摆上蹭了蹭，看见刘病已出来，嘟囔了一句：“怎么这么慢？再磨蹭鱼都该吃午饭了。”刘病已没接话，从他手里拿过一根竹竿，两个人一前一后出了院门，脚步声渐渐远了。

许平君被开门的声音惊了一下，迷迷糊糊地睁开眼，看见门口透进来的光里，刘病已的背影一闪而过，轮廓被晨光镀了一层毛茸茸的金边。她张了张嘴想叫他，可她困的喉咙像被人塞了一团棉花，什么声音都发不出来，只好又闭上了眼睛，在心里模模糊糊地想：他去钓鱼了，他说过的。这个念头在脑子里转了一圈，像一片落叶被风吹起来又落下，落在睡眠那层厚厚的软绵绵的枕头上，无声无息地被吞没了。她翻了个身，将脸埋进枕头里，枕头上有他头发的味道，皂角的，干净的，带着一点点昨日篝火烤过的余气。她在那个味道里重新沉了下去。

一个多时辰后，刘病已拎着两条巴掌大的鲫鱼回来了，张彭祖走在后面，手里也拎着两条，个头比他大了一圈，脸上带着一种“看吧还是我厉害”的得意。刘病已进院子的时候特意放轻了脚步，像做贼一样贴着墙根走到客房门口，推开一条门缝往里看了一眼——许平君的睡姿跟早上离开时一模一样，连被子的褶皱都没怎么变，整个人像被人用胶水粘在了床上，纹丝不动。

刘病已轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，像是一滴露水从叶尖滑落，无声无息地没入泥土。他把门关好，转身对张彭祖说：“让她睡吧，咱们去找吴三郎他们玩儿去。”张彭祖朝客房的方向看了一眼，脸上闪过一丝复杂的表情，那表情里有一半是“这姑娘怎么这么能睡”，另一半是“也难怪，昨天确实累着了”，最后什么都没说，跟着刘病已出了院门。

那声叹息许平君没有听见。

不，她听见了。在梦里，那声叹息变成了一阵风，吹过一片她不知道名字的湖面，吹皱了一池倒映着蓝天白云的水。她在梦里皱了一下眉头，翻了身，那些碎掉的梦境像被打翻的万花筒，五彩斑斓的碎片转了几圈，重新拼成了另一幅画——画里有海棠花，有太师椅，有一个人抱着她坐在阳光里，低头在她耳边说话，说什么她听不清，但那个声音很好听，好听到她不想醒过来。

等她真正醒来的时候，阳光已经从金色的细线变成了一片白茫茫的光，正正地照在床尾的被子上，晒得那一小块布料暖烘烘的。她坐起来，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，先伸手摸了摸身边的床铺——凉的。刘病已走了很久了。她愣了一会儿，脑子像一锅正在慢慢解冻的粥，从边缘开始一圈一圈地化开。

她去院子里打水洗了脸，水冰凉，激得她打了个哆嗦，整个人才算真正醒了过来。厨房里有吴家仆人留的早饭，小米粥配一碟腌萝卜，粥已经凉透了，萝卜倒是脆生生的。她端着碗蹲在厨房门口吃完了，把碗搁在水槽里，回到客房，脱了鞋，掀开被子，又躺了回去。

这回她没睡太久，大约半个多时辰就又醒了，醒了之后在床上躺了一会儿，盯着房梁上的一只蜘蛛发了好一阵呆，看着它从这头爬到那头，从梁上垂下一根丝悬在半空中晃了晃，又顺着丝爬了回去。她觉得那只蜘蛛比她勤快多了，起码还会织网，而她今天唯一做成的事情，就是把早饭吃完了。

她又睡了一觉。

这回是真的睡沉了，沉到刘病已什么时候回来的她都不知道。她只知道有一个声音从很远很远的地方传过来，穿过她梦里的层层迷雾，像一个在水中沉了很久的人忽然听见了岸上有人在喊她的名字，那个声音不大，但很执着，一遍一遍地，不急不慢的。

“平君。平君。该起来了。”

许平君睁开眼睛的时候，看见刘病已坐在床沿上，逆着光，整个人被午后的阳光镀上了一层橘红色的光晕，像一幅刚裱好的画，连他脸上的表情都被光线柔化了，只剩下一个温柔而模糊的轮廓。

“什么时候了？”她的声音哑得不像自己的，像是一块被砂纸打磨过的木头，发出的声音连她自己都觉得陌生。

“未时都快过了，”刘病已伸出手，将她额前被汗和碎发糊成一团的刘海拨开，指尖从她的额头划到耳际，动作自然而随意，“咱们该回长安了，再不走你爹你娘该担心了。”