脉滑如珠走盘。淳于衍闭上眼睛，又睁开，又闭上，又睁开，看了许平君一眼，那一眼里有惊讶，有责怪，有一种“你到底是怎么活到现在的”难以置信。她松开手，往后退了一步，上下打量着许平君——她的脸色不太好，眼下的乌青比往日更重了，嘴唇的颜色很淡，像一朵被太阳晒蔫了的花，花瓣还挂在枝头，可那水分已经被蒸干了，风一吹就会碎。“你怀孕了，”淳于衍说，声音不大，可那四个字像四颗钉子，一颗一颗地钉进许平君的意识里，“至少三个月了。”

许平君愣了一下，低下头看着自己的肚子。她穿的衣裳宽大，看不出什么弧度，可她的手覆上去的时候，掌心里确实有一种微微的、不仔细摸根本感觉不到的隆起，像一块刚刚被翻过的土地，种子已经下去了，根正在悄悄地往深处扎，只是上面的人还看不见。“三个月了？”她的声音有些发虚，不是害怕，是她忽然意识到这三个月她做了多少不该做的事——熬夜批奏折，骑马去校场，跟那些老臣们争辩时气得拍桌子，弯腰抱起满地跑的儿子，把他举过头顶转圈。她一样一样地在心里过了一遍，每过一样，心就往下沉一寸，沉到最后，她觉得自己像一口被人打穿了的井，水从四面八方涌进来，可她没有力气把水舀出去了。

淳于衍从药箱里取出一只小瓷瓶，倒出几粒药丸，用帕子包了，塞进许平君手里。“安胎的，每日早晚各一粒，温水送服。你要好生修养身体，不然后患无穷——你现在年轻，觉得扛得住，等你到了我这个年纪，你就知道什么叫‘出来混总是要还的’。”她说话的语气很重，像一把锤子，一下一下地砸在许平君的耳朵上，可那锤子的手柄是软的，砸下去的时候带着心疼，带着着急，带着一种“我说了你也不会听但我还是要说”的无奈。

许平君把药丸接过去，点了点头。“我知道了，我会注意的。”她说这话的时候语气很认真，认真到淳于衍差点就信了。可她说完这句话之后，低头看了一眼案上那堆还没批完的奏折，拿起朱笔，继续批。淳于衍站在旁边，看着她朱笔在奏折上一道一道地画着红圈，觉得自己刚才说的那些话像泼在地上的水，太阳一出来就干了，连个水印都没留下。

她张了张嘴，想再说一遍，话到嘴边又咽了回去，因为她知道说多少遍都没有用。许平君这个人，你告诉她前面有坑，她会说“我知道了”，然后继续往前走，走到坑边她会绕过去，可她不会停。她不是不怕死，她是觉得还有太多的事等着她去做，死可以等一等，等她把该做的事做完了再死。

刘病已比许平君还忙。他每天卯时起床，亥时才回寝殿，中间这七八个时辰不是在批奏折，就是在接见大臣，不是在接见大臣，就是在跟霍光议事，不是在跟霍光议事，就是在太常寺、宗正寺、太仆寺这些衙门之间来回跑。他像一个被上了发条的木偶，从早转到晚，转到精疲力竭，转到倒在床上的时候连衣裳都懒得脱，可第二天卯时一到，发条又会被人拧紧，他又得站起来，继续转。淳于衍找了两次，一次在御书房门口等了半个时辰，太监出来说陛下还在跟大将军议事，今日怕是没有时间了；一次是在他去偏殿用膳的路上截住了他，她开门见山地说冯厚的岗位太低了，她想让他调一调，调到稍微清闲一点的部门，好有时间照顾家里。

刘病已端着碗，碗里的饭还没吃几口，听她说完，放下筷子，看了她一眼，那一眼里有歉意，可那歉意是短暂的，像闪电一样，亮了一下就灭了。“这段时间太忙了，等忙完这阵子再说。”他说完这句话，端起碗继续吃饭，吃得很快，几口就把剩下的饭扒完了，站起来，走了。淳于衍站在原地，看着他的背影消失在走廊的拐角处，手里还攥着那只药箱的提手，攥得很紧，她深吸了一口气，转身走了，步子比来时快了许多，像是在跟什么东西赌气。

她去找了许平君。许平君正在哄孩子睡觉，孩子已经困得不行了，眼皮打架打了好一会儿，可就是不肯闭眼，非要许平君抱着他晃，一停下来就哼唧，像一只不肯回窝的小猫。许平君一边晃着孩子一边听淳于衍说话，听完之后沉默了片刻，把孩子放在床上，盖好小被子，转过身来，拉过淳于衍的手，在她手背上拍了拍。“我去跟他说，”她说，“冯厚的事，我来办。”

刘病已那晚回寝殿的时候，许平君还没有睡。她靠在床头，手里拿着一本没看完的奏折，听见他的脚步声，把奏折扣在桌上，抬起头看着他。他的脸上带着一整日的疲惫，眼底的乌青比她还重，嘴唇有些干裂，领口微微敞着，露出一截被太阳晒成蜜色的锁骨。他在床边坐下来，脱了靴子，把脚缩进被子里，长长地呼出一口气，像是一个在水底憋了很久的人终于浮出了水面。