“大象？”

“小时候去动物园，看到大象，总觉得那么大的动物，被关在这么小的地方，如果有一天，它们能离开，一定会带着怒火向所有人复仇。它们会践踏一切。”

白另说到这里，突然也笑了：“我总觉得，我不可避免得会被踩得扁扁地，然后再扁扁地爬起来，直到下一次大象再向我奔来。”

“我觉得不会。”宋穆因认真思考着，“大部分动物们总是会优先生存，而不是复仇。复仇是人类的游戏。”

“你很熟悉大象吗？”

“知道一点吧。”宋穆因掰着手指头数，“根据栖息地不同，分为一种大象，另一种大象，还有第三种大象。母系社会，社交性很强很聪明，鼻子上有四万条肌肉，就跟人的手一样灵活。白另，你该找大象去借一条鼻子，完全能弥补你缺失的右手。”

“你很了解嘛。”白另笑道，“现在乌游市已经没有动物园了。你这么了解，是不是小时候爸妈经常带你去动物园玩？”

“不。我爸妈……从来不会带我出去玩。”宋穆因说，“这些都是长大以后，从电视里看到的。四台会经常放动物世界的老纪录片，我经常看那个。”

“你经常去动物园吗？”他转过脸来看白另。

“小时候去过几次。那会儿我妈的精神状况还比较稳定……是我爸被清洗之前的事情，也是很早了。”

“哦，真是我们清洗小队这帮混蛋干的破事。”宋穆因语带讥讽地自嘲道，“又一个破碎的家庭。我们专职干这种事。”

白另看了看宋穆因，对方的的一只手支着额头，靠在沙发的尽头，离那盏小灯的光源更远了些，以至于连表情都看不清。

“的确是一群混蛋。”白另突然开口，“但那会儿，你也是个孩子吧。清洗我爸的，和你妈的，应该是同一批人。”

宋穆因从沙发的角落里闷笑了一声，似乎是表示赞同。他喝了一口啤酒，啤酒罐被他捏着，发出咯吱的声音。

“刚进【公司】的那会儿，我还想着，如果其中有人让我认出来了，我要揍他们一顿。可惜一个都没让我碰著。”白另继续说。

“嗯。我也想过这个，要揍他们一顿。”

“我找不到人就算了，你在清洗小队，没有近水楼台先得月？”

宋穆因再次低声笑了笑。

“找到了。”他说，“我刚进清洗小队的时候，我的队长就是当初来我家的其中一个。”

“揍他了嘛？”

“没来得及。”宋穆因说，“进去的第二天，我的第一个清洗任务，他就死了。当初去我家的那个小队，他是剩下的最后一个。但我刚见到他，他就死了。”

白另沉默了片刻，评价道：“人们总是离开得太快了。”

两个人都有一会儿没说话。他们各自占据一个沙发的角落。灯光从白另身边蔓延过去，到沙发的另一角，只剩下格外薄而散的一小片。

宋穆因盘着膝，支着下巴，似乎有点出神。

“离开的人们，还会回来吗？”他突然这么说。

“还没离开的人们，也总会离开吗？”他继续说。

白另看着身边人。他不知道该怎么回答这两个问题。对方冲着手里的啤酒罐发呆，似乎没有指望从他这里得到回答。那不像一个问题，更像从嘴边溜出的某场自我诘问。

于是他什么也没说，只是又喝了一口手里的啤酒。

啤酒喝到还剩一点。夜也深了。

宋穆因捏着将空的啤酒罐，突然问：“你的手，感觉怎么样？”

“当然不怎么样。”白另回答，“但还凑合。少一只手总比少一只腿好。”

“哈。来吧。”宋穆因晃着那剩下一点点的啤酒，和他碰了一下，“这也值得干个杯。”

白另笑了。干杯——他说。

————

回房间之前，宋穆因把客厅的灯关上了。

他推开卧室的门，听见一个细小的声音从背后，从客厅传来。

“什么？”他倒退几步回去，“我没听清，你说了啥？”

白另裹着被子，一动不动，在黑暗里只是个模糊的安静的轮廓。沙发有点短了，一双脚伸出去，悬在空中，像两节伸出悬崖外的木枝。

宋穆因突然有那么一点心慌。这阵子他太习惯于注视一个横躺着的模糊的轮廓。这样的一个视觉信号总是在他的胸腔共鸣，让他的心跳骤然变得沉而重。

沙发上的那个轮廓却发出了低声的轻松的笑声。

“没什么啊。我只是说，晚安。”白另说。

“哦，晚安。”宋穆因回答。

他还是觉得有点怪怪的。

宋穆因躺在自己的床上。

他在思考为什么今晚总会觉得怪怪的。

他给自己找了几个理由。

比如，白另的那套睡衣真的太不合身了，看起来很奇怪！

比如，一个只能说还算熟的同事突然穿着睡衣出现在你家客厅，就是很奇怪！

比如，家里平时没有人跟他说话，突然多了个人在跟他讲话，就是很奇怪！

比如，已经很久没人跟他说过晚安了。

————

之后的几天宋穆因的生活过得很规律。早上起来，白另会挥舞着他的独臂帮他一起做早餐。他们会多做一份留给谢夕寒，以防他醒来以后没有东西吃。如果谢夕寒在一整天都没有醒来，他们就会晚上回来把这份早餐当作晚饭的一部分吃掉。

他们甚至还商量出了一个活动。在吃晚饭的时候，把饭碗端进谢夕寒的房间里，两个人就坐在谢夕寒卧室的地上，一边吃一边聊天。

通常，窗帘是拉上的，宋穆因会拧开一盏小台灯，避免如原始洞人般在黑暗中进食。

“今天的烤鱼真香啊——我们能把他香醒么？”白另问。

“是很香——”宋穆因大声说，“他要是这个好运，最好赶紧醒来。”

床上的人影一动不动。

“说真的，要不要考虑给他注射营养液？”白另一边把一块鱼肚肉塞进嘴里一边说，“总不吃东西，他的身体能撑得住么？”

“我不是说了吗，他就跟熊一样。熊拥有一个神奇的身体，冬眠的时候，新陈代谢会变得很低。就算很久不吃东西，也没有问题啦。”宋穆因回答。

床上的人影一动不动。

“说起来，他也不需要洗澡上厕所之类的吗？”白另问。

“好像不需要。”宋穆因把筷子在空中比划着，像是要做出一个严正声明，“所以我觉得他的卫生状况堪忧！非常堪忧！我在猜想，他的头油可以用作油田，【公司】应该在他头顶开采！”

“哇哦，真的是很丰富的资源！”白另在一边赞同地点头，“熊不会有这个问题？”

“熊不会有这个问题。”宋穆因严肃地说，“因为熊的卫生评判标准和人不一样。熊本来就不爱洗澡。但床上这位可能比不爱洗澡的熊还脏。”

“什么……什么熊？”

床上躺着的身影突然发出虚弱的声音。

宋穆因闭嘴了。白另也闭嘴了。

“好香……在吃什么？”谢夕寒慢慢地撑起身子，疲惫地问。