厉寒被安置在合欢宗客院的厢房中。

房间不大，但收拾得很干净。窗台上有几盆不知名的花草，叶片在晨光中泛着湿润的光泽。床上的被褥是刚换过的，散发着皂角的清香，边缘叠得整整齐齐。窗外有一株桃树，桃花早已谢了，只剩满眼的绿意和偶尔几片被风吹落的叶子。有一片叶子正巧从窗口飘进来，落在床沿上，像一枚被风送来的便签。

云绾柔守在床边，一步都没有离开。

医修走后，她打来一盆温水，浸湿毛巾，拧干，小心翼翼地在厉寒脸上擦拭。血迹干涸后已经变成了深褐色，沿着他额角和下颌的线条凝固成细长的痕迹。她的动作很轻，像在擦拭一件她不敢用力触碰的旧物。毛巾沿着他的眉骨、颧骨、下颌的弧度缓缓移动，将那些血迹一点一点地清除干净，露出底下苍白的皮肤。

他的脸色很白，白得像一张被反复漂洗过的旧纸，嘴唇上没有一丝血色，边缘微微干裂。他的眉头即使是在昏迷中也微微皱着，像一枚正在被缓慢压平的旧折痕，边缘处还有残留的凹陷。他的头发散落在枕头上，几缕碎发贴在额前，被他伤口渗出的汗水浸湿了。

云绾柔伸手，将那几缕碎发拨到一边，指尖触到他额头的皮肤，微凉的，像一枚被溪水浸泡了太久的卵石。她想起在秘境中他挡在她面前的那一刻——疾风狼的爪子划过他的后背，她甚至没有看清他转身的动作，他的身体已经挡在了她和那道弧线之间。鲜血喷涌而出的瞬间，她感觉自己的世界像是被什么东西从中间切开了。那一刻她的脑子一片空白，只剩下一个念头：他不能死。她从来没有这样害怕过。以前她只担心自己——担心被师尊惩罚，担心被那些男人伤害，担心自己撑不下去。可这一次，她担心的不是自己。是另一个人。

毛巾从他额头擦到脸颊，从脸颊擦到下巴。他的胡茬有些扎手，粗糙的触感透过毛巾传到她的指尖，让她觉得真实——他是真实的，不是梦，不是幻觉。他真的为她挡了那一爪，真的差点为她死掉。她擦到他嘴角的时候，他的睫毛动了一下，像一层被风吹过的薄纱，正在缓慢地向上掀起。他的瞳孔从涣散到聚焦花了很长一段距离，像一艘正在从浓雾中驶出的船，正在缓慢地、一点一点地辨认出近处的轮廓。

“厉寒？”她听见自己的声音，轻得像在试探一枚她不敢用力触碰的信封边缘。

他缓缓转了一下头，目光落在她脸上。他看了她很久，久到窗外的风把桃树叶子吹落了一片，在窗台上打了几个旋，才缓缓落定。他的嘴角微微上扬，弯出一个极淡的弧度。“你没走？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦过干涸的河床，边缘处带着一层细小的裂痕。

“我哪儿也不去。”云绾柔放下毛巾，握住他的手。她的手比她的意识更快地找到了他的手，像一枚正在沿着她熟悉的方向滑落的叶子，落在他的掌心里。她感觉到他的手指正在她掌心里微微动了一下，像在确认她的轮廓是否还在原处。“你渴不渴？饿不饿？伤口疼不疼？”她问。

厉寒看着她，目光像一条正在缓慢变暖的河流，流速正在一层一层地恢复。“你一下子问这么多，我该先回答哪个？”他的声音里带着一层正在缓慢回升的温度，像晨光一样从他疲惫的嗓音里渗出来，轻轻落在她交握的手指上。

云绾柔咬了咬嘴唇，眼眶有些泛红。她感到自己的眼眶正在变热，像一层正在被缓慢加热的薄冰，边缘处已经开始渗出细小的水痕。“先回答疼不疼。”她说。

“不疼。”他的声音像一枚正在被风吹动的叶子，边缘微微卷曲，却没有碎裂。

“骗人。”云绾柔的眼泪掉了下来。那些眼泪没有声音，只是沿着她颧骨的弧度缓缓滑落，在她下颌处汇聚成珠，滴落在两人交握的手背上。“你每次都说不疼，每次都流那么多血。你上次也说不疼，结果呢？你昏迷了整整三天。你以为我真的相信你不疼吗？”

厉寒看着她，没有说话。他伸出手来，指腹沿着她颧骨的弧度缓缓移动，像在擦拭一件他不敢用力触碰的旧物。他的手指粗粝而温热，带着一层被体温浸透的干燥触感。“真的不疼，”他说，“看到你就不疼了。你不知道看见你在这里，比什么药都好用。我说的是真的。你在这里，我就不觉得那些伤还在疼。”

云绾柔破涕为笑。那笑意很短，像一枚刚刚被点亮的烛火，又像是被风吹过时轻轻晃动了一下，却没有熄灭。她伸手在他的胸口轻轻打了一下，那一下不重，像在拂去一枚落在衣襟上的竹叶。“你什么时候变得这么会说话了？”她听见自己的声音里带着一层正在缓慢回升的温度。

“刚才。”厉寒也笑了，那笑意像一层正在缓慢铺展开来的旧布料，边缘已经被磨得发亮，却依然柔软。“可能是快死的时候开了窍。”

“不许说死。”云绾柔伸手捂住他的嘴，声音里带着一层正在缓慢变厚的、像春日融雪一样不断涌上来的温度。“你答应过我的，你不会死。你要是食言，我就……我就……”她想了半天，没有想出后半句，只是把他的手握得更紧了一些。