“用力！”

赵敏霞咬着牙，额上的青筋隐隐浮起。她的指甲掐进了齐虹丽的手背，齐虹丽连眉头都没皱一下，另一只手拿帕子擦掉儿媳额上的汗。

“对，就这样，再来一次——用力！”

屋里回荡着赵敏霞的呻吟和刘稳婆沉稳有力的喊声。一个在里面帮忙的丫鬟脸色发白，端水盆的手微微发抖，水面上荡起一圈一圈的涟漪。刘稳婆头也不回地说了一句：“盆端稳了。”丫鬟连忙两只手攥紧了盆沿。

门外，李浩坤站在廊檐下，每一根神经都绷得紧紧的。屋里每传出一声呻吟，他的肩膀就紧一分。段青祎还坐在正厅门口的椅子上，拐杖横在膝上，眼睛望着里间的方向。灶房里的火还在烧着，大锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气，老妈子蹲在灶前添柴，火光映得她满脸通红。

时间一点一点地过去。阵痛的间隔越来越短，赵敏霞的呻吟声越来越密。刘稳婆的手始终没有离开过她的肚子，她的声音始终平稳有力，像是在给所有人传递一种看不见的力量。

忽然，赵敏霞发出一声格外高亢的呻吟，声音里带着一种从骨子里往外迸发的力。紧接着，刘稳婆的声音骤然拔高。

“看到头了！夫人，再加把劲！就差最后一下了！”

李浩坤在门外猛地转过身，面对着门帘，两只手攥成了拳头。段青祎从椅子上站了起来，拐杖攥在手里，没有再往地上顿。院子里的丫鬟们都停下了脚步，端着水盆的、抱着布巾的，全都站在原地，眼睛望着里间亮着灯火的门帘。

赵敏霞深吸一口气，把所有残存的力气都压在了这一次。她咬着下唇，嘴唇被咬出了血，混着汗水流进嘴里，咸腥咸腥的。她攥着齐虹丽的手，指节发白，指甲在婆婆手背上掐出了一道红印。

一声响亮的啼哭划破了夜空。

那声音又脆又亮，像是有人拿了一把新铸的铜锣在院子里猛地敲了一下。婴儿的啼哭一声接一声，中气十足，震得窗纸都似乎在嗡嗡响。院子里的丫鬟们面面相觑——这孩子个头不大，哭声倒是能把屋顶掀了。

“是个千金！”刘稳婆的声音从里间传出来，带着笑意，“母子平安！哭声这么亮，肺活量好着呢，是个壮实丫头！”

李浩坤站在门口，攥紧的拳头缓缓松开了。他没有立刻冲进去，而是在廊檐下站了片刻，深深地吸了一口气。夜风凉飕飕地灌进他的领口，他浑然不觉。他抬头看了一眼夜空——云层不知道什么时候散了些，天顶露出几颗星星，一闪一闪的。

段青祎拄着拐杖走到他身边，在他胳膊上轻轻拍了拍。

“进去看看吧。”

李浩坤掀开门帘走进里间的时候，刘稳婆已经把婴儿擦洗干净，拿一块干净的白棉布包好了。孩子还在哭，但哭声已经从刚才的嚎啕变成了哼哼唧唧的啼叫，像是在抱怨这个世界怎么这么冷。刘稳婆熟练地拿细麻线扎好脐带，涂上止血的药粉，又拿细棉布仔细地包扎好。然后她把孩子递到赵敏霞面前。

赵敏霞靠在枕头上，头发散乱，脸色苍白，嘴唇上还留着被自己咬破的血痕。但她的眼睛亮得惊人，伸手把襁褓接过来抱在怀里，低头看孩子的脸。婴儿的脸皱巴巴的，皮肤红彤彤的，眼睛还紧紧地闭着。她伸出一根手指，轻轻碰了碰孩子攥得紧紧的小拳头，嘴角浮起一丝笑意。

“她长得像你。”赵敏霞对走过来的丈夫说，声音虚弱但带着笑意。

李浩坤在榻边蹲下来，低头看着襁褓里的女婴。孩子的哭声渐渐小了，小拳头挥了两下，落回了襁褓里。他看着那张皱巴巴的小脸，喉咙里像是堵了一团棉花，半天说不出话来。过了好一会儿，他才伸出一根手指，让孩子的拳头攥住了他的指尖。

“名字早就取好了。”他说。

赵敏霞点了点头：“叫慧莲。”

齐虹丽站在旁边，拿帕子擦了擦眼角，伸手把襁褓接过去抱了抱。老太太段青祎也拄着拐杖进来了，她站在榻尾，没有往跟前凑，只是远远地看了一眼襁褓里的孩子，嘴角微微弯了一下。

“是个有福气的丫头。”段青祎说，“哭声这么亮，身子骨不会差。”

刘稳婆已经把东西一样一样收回木箱里了，剪刀擦干净，细麻线收好，药粉包重新扎紧。她直起腰来，看了一眼围在榻前的一家人，嘴角浮起一丝笑。这场面她见过无数次了——产妇苍白的脸、丈夫手足无措的样子、婆母抹眼泪的动作、祖母故作镇定的神情。每回都一样，每回都让她觉得心里暖和。

“老爷，夫人。”刘稳婆拎起木箱，“孩子包好了，脐带也扎好了，这两天别沾水，过几日我来换药。夫人好好歇着，月子里别吹风别碰凉水。”

李浩坤站起身来，把刘稳婆送到门口，从袖子里摸出早就备好的谢银递过去。刘稳婆接过来也不数，往怀里一揣，拎着木箱跨过门槛，消失在夜色里。

屋里，赵敏霞抱着孩子，轻轻摇着。婴儿已经完全安静下来了，攥着母亲的手指，呼吸均匀。李浩坤走回榻边，挨着妻子坐下，看着她怀里的孩子——他们的第三个孩子，头一个女儿。

窗外，云层不知什么时候散了大半，露出几颗星星。巷子里的积水还在慢慢地往排水沟里淌，发出细微的汩汩声。院子里的灯笼还在晃，青砖地上的水渍反射着微弱的灯光。灶房里的火渐渐小了，老妈子往灶膛里添了几根湿柴，白色的水汽从灶房门口涌出来，在夜色里轻轻飘散。