秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在云城一中的石板路上投下斑驳的光影。林晚星站在校门口，看着那块熟悉的校牌，呼吸着空气中熟悉的桂花香——那是校园里那几棵老桂花树开花了，香气浓郁得几乎能尝到甜味。

她穿着米白色的针织开衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋踩在落叶上发出清脆的声响。一年了。距离他们毕业离开这里，已经整整一年。

“等很久了？”

熟悉的声音从身后传来。林晚星转身，看见顾言深从出租车上下来。他穿着深灰色的风衣，黑色长裤，手里拎着一个纸袋。阳光落在他身上，勾勒出更加挺拔成熟的轮廓。大学一年，他褪去了最后一点少年的青涩，眉宇间多了几分沉稳，但看向她的眼神，依旧是那个在教室里偷偷给她传纸条的少年。

“刚到。”林晚星迎上去。

顾言深自然地牵起她的手，掌心温暖干燥。他把纸袋递给她：“给你带的，抹茶拿铁，少糖。”

林晚星接过，纸杯传来温热的触感，抹茶的清香混合着奶香飘出来。她喝了一小口，温热的液体顺着喉咙滑下，暖意蔓延到四肢百骸。

“你怎么知道我想喝这个？”

“你昨天在电话里提过。”顾言深牵着她往校门里走，“门卫大叔还记得我们，我说是毕业生回来看看老师，他就放我们进来了。”

校园里很安静。今天是周六，只有高三的学生在补课，远处教学楼传来隐约的读书声。梧桐树的叶子已经金黄，风一吹，便有几片旋转着飘落，落在他们的肩头、发梢。

他们沿着熟悉的小路往前走。操场边的单杠还在那里，油漆有些剥落；篮球场上，几个穿着校服的男生在打球，篮球撞击地面的声音在空旷的场地上回荡；教学楼前的花坛里，月季花还在开着，粉的、红的，在秋阳下显得格外鲜艳。

“还记得吗？”林晚星指着操场边的那棵大榕树，“高一体育课，我总喜欢坐在那里看书。”

“记得。”顾言深握紧她的手，“高二下学期，有一次我打完球，你坐在那里等我，夕阳把你的头发染成金色。”

林晚星笑了。她记得那天，他满头大汗地跑过来，把一瓶冰水递给她，自己却渴得喉咙发干。她递回给他，他愣了下，然后笑着接过去，仰头喝了一大口。水珠顺着他滚动的喉结滑落，在夕阳下闪着光。

他们走到教学楼前。高三（7）班的教室在三楼，窗户开着，白色的窗帘被风吹得轻轻飘动。林晚星抬头看着那扇窗，仿佛还能看见自己坐在靠窗的第三排，顾言深坐在她旁边，午后的阳光洒在课桌上，他趴在桌上睡觉，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

“想上去看看吗？”顾言深问。

林晚星点点头。

楼梯还是老样子，水泥台阶被无数双脚磨得光滑，扶手有些掉漆。他们走上三楼，走廊里空无一人，只有他们的脚步声在回荡。经过教师办公室时，门虚掩着，里面传来陈老师的声音——她正在给几个学生讲题，语气温和耐心。

林晚星和顾言深对视一眼，默契地放轻脚步，没有打扰。

高三（7）班的门锁着。顾言深从口袋里掏出一把钥匙——那是他毕业前偷偷配的，一直留着。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。

教室里的一切都还是老样子。四排桌椅整齐排列，黑板上还留着上一节课的板书，粉笔灰在阳光中飞舞。讲台上放着半盒粉笔，黑板擦放在一边。后墙上的高考倒计时牌已经取下，换成了“拼搏高三，无悔青春”的标语。

林晚星走到第三排靠窗的位置，手指轻轻拂过桌面。木质的桌面上有各种刻痕——某个学生无聊时画的小人，用圆规刻下的名字缩写，还有她曾经用铅笔写下的公式，虽然被擦掉了，但仔细看还能看到浅浅的痕迹。

顾言深走到她身边，拉开旁边的椅子坐下。椅子发出熟悉的吱呀声。

“感觉像昨天还坐在这里。”林晚星轻声说。

“嗯。”顾言深看着黑板，“你总喜欢在数学课上偷偷看小说，把书藏在课本下面。”

“你还不是总在英语课上睡觉。”林晚星笑着反驳。

“那是因为晚上要处理公司的事情。”顾言深说，“而且你后来不是给我补课了吗？”

林晚星想起那些傍晚。放学后的教室，夕阳把整个空间染成暖金色，她坐在他旁边，一道题一道题地讲，他假装听不懂，其实早就会了，只是为了多和她待一会儿。有时候讲着讲着，他会突然凑近，呼吸拂过她的耳畔，说：“这道题我还是不会，你再讲一遍。”

她当时以为他真的笨，现在想来，全是套路。

“骗子。”林晚星小声说。

顾言深笑了，伸手揉了揉她的头发：“但效果很好，不是吗？我高考数学考了145分。”

“那是我教得好。”

“对，是你教得好。”顾言深握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的银色戒指，“所以我要用一辈子来感谢你。”

林晚星的脸微微发烫。她看向窗外，操场上有学生在跑步，红色的塑胶跑道在阳光下格外鲜艳。远处，学校的钟楼敲响了十一点的钟声，悠长的钟声在校园里回荡。

他们坐了一会儿，然后起身离开。顾言深仔细锁好门，把钥匙放回口袋。

“去天台看看？”他问。

林晚星点头。

天台的门没有锁。推开门，风立刻扑面而来，带着秋日特有的清爽。天台上空荡荡的，只有几个废弃的花盆和几把破旧的椅子。栏杆有些锈迹，但视野开阔，可以看见整个校园，远处的街道，更远处的高楼大厦。

林晚星走到栏杆边，双手撑在冰凉的铁栏杆上。风吹起她的头发，发丝拂过脸颊，痒痒的。她闭上眼睛，深深吸了一口气——空气里有树叶的味道，有远处食堂飘来的饭菜香，有青春记忆里特有的气息。

“这里变化最大。”顾言深站在她身边，“记得吗？高三上学期，我在这里跟你说过话。”

林晚星当然记得。那天是期中考试后，她考砸了，躲到天台哭。他找到她，什么也没说，只是递给她一包纸巾，然后陪她站了很久。最后他说：“一次考试而已，不代表什么。你比你自己想象的要强大得多。”

那是他第一次对她说那样的话。那时候她还不知道他的真实身份，只觉得这个“问题学生”偶尔也会说出很有道理的话。

“你当时是不是觉得我很脆弱？”林晚星问。

“不是脆弱。”顾言深看着她，“是坚强。明明很难过，却还要强撑着不让人看出来。就像你后来面对那些谣言，面对苏婉儿的挑衅，你从来没有真正倒下过。”

林晚星鼻子一酸。那些日子，她确实哭过，害怕过，怀疑过自己。但每次想要放弃的时候，总有一只手拉住她，告诉她“你可以”。

那只手，现在正紧紧握着她的手。

他们在天台上站了很久，看云朵在天空飘过，看校园里的学生来来往往，看时间在风中缓缓流淌。然后他们下楼，去了图书馆。

图书馆还是老样子——安静，书香弥漫。他们走过一排排书架，手指拂过书脊。在文学区，林晚星找到了那本《百年孤独》——她高三时最爱看的书，书页已经泛黄，边角有些磨损。

“你当时总看这本书。”顾言深抽出一本《经济学原理》，“我总看你。”

“你那时候就在偷看我？”

“不是偷看。”顾言深把书放回去，“是光明正大地看。”

林晚星笑了。她把《百年孤独》放回原处，指尖在书脊上停留片刻，像是告别一段时光。

从图书馆出来，他们去了篮球场。场地上有几个学生在打球，看到他们，其中一个男生认出了顾言深。

“学长！”男生抱着球跑过来，脸上带着兴奋，“你是顾言深学长吧？我看过去年市篮球赛的录像，你最后那个三分球太帅了！”

顾言深愣了一下，然后笑了：“谢谢。”

“学长现在还在打球吗？”

“偶尔。”顾言深说，“大学课业忙，时间少了。”

“真羡慕学长，考上了云城大学。”男生眼睛发亮，“我也要努力，明年考云大！”

“加油。”顾言深拍拍他的肩。

男生抱着球跑回场地，和其他人兴奋地说着什么。林晚星看着顾言深，轻声说：“你现在是学弟学妹的榜样了。”

“我只是做了该做的事。”顾言深牵着她离开篮球场，“而且，没有你，我可能早就放弃了。”

他们沿着校园的主干道慢慢走。梧桐叶在脚下发出沙沙的声响，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上画出晃动的光斑。经过小卖部时，顾言深买了两根冰棍——还是老牌子，绿豆味的。